


 

A finales de la década de 1880, la editorial parisina Dentu 
publicó un ciclo de tres novelas escritas por Louise Michel. 
Les Microbes humains (1886), Le Monde nouveau (1888) y 
Le Claque-dents (1890), las cuales forman parte de un 
momento muy activo de su producción literaria.  

El mundo nuevo es, por tanto, la novela central de esa 
trilogía, conocida como trilogía Dentu. 

Las tres novelas cuentan con tramas mutuamente 
enredadas que involucran eventos como “extorsiones, 
secuestros de niños por un proxeneta sin escrúpulos, 
asesinatos en serie llevados a cabo por un académico 
respetable, arrestos de víctimas inocentes”; son, como se 
quejan sus biógrafos, “imposibles de resumir” y están 
principalmente en las tradiciones del melodrama gótico y la 
novela por entregas asociada con Los misterios de París de 
Eugenio Sue, pero mezclada incongruentemente con la 
novela de aventuras, la novela policíaca y la burlesca, y 
caracterizadas por un estilo oscuro y grotesco.  

Si son absurdas, ¿qué puede ser más absurdo que el hecho 
de que “los que crearon todo carezcan de todo?” ¿Qué 
pesadilla, podría ser más espantosa que la vida bajo el 
reinado del capital, que es trabajo muerto, según el título 
de la sección inicial de Le Monde Nouveau: “La pesadilla de 
la vida”?  
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PRÓLOGO 

 

¡He aquí las pascuas rojas! −dice la canción de Jacques−; 
las pascuas rojas en que la crisálida humana, desgarrando la 
envoltura, abrirá enteramente sus grandes alas a los soplos 
de aire del estío. Aspira el aire libre. Allí viene, solicitada por 
la luz, sintiendo aptitudes nuevas. 

Las ideas que han germinado en la sombra se desarrollan 
lúcidas y triunfantes, y se ven bajo su verdadera claridad las 
cosas que la oscuridad presentaba vagas y engañosas. 

La justicia, tan largo tiempo encerrada en las cárceles 
humanas, la ciencia, las artes, todos estos elementos que 
desde siempre se ahogan, han tomado vida, y magnífica 
será la nueva leyenda al pasar de parte a parte la epopeya 
en medio de este engrandecimiento, que es la ley del 
progreso; todas las naciones se convierten en una 
humanidad y todos los dialectos en una lengua universal. 



De esta aurora poco tiempo nos separa, pero es tan 
lóbrego el sol poniente, tan horribles las ruinas del mundo 
viejo, en donde se llama a los cuervos, que muchos hasta 
niegan el día de mañana. 

Así, se niega, ante el telescopio, la infinidad de astros que 
gravitan en el espacio; ante el microscopio, el mundo de la 
gota de agua, lleno todo de monstruos. Es lo mismo que si 
los ciegos negaran los colores, si otros ojos que los suyos no 
estuvieran abiertos a la luz. ¿Es que podemos ver nosotros 
claramente por los despojos de nuestro osario el hombre 
libre sobre la tierra libre? 

La primera parte de este libro, Los desesperados, es la 
pesadilla de la vida; en la segunda, algunos de esos 
desesperados intentan vivir como ellos piensan que se vivirá 
mañana. ¿Quién podrá decir que se equivocan? 

La tercera es la destrucción de la nueva colonia por los 
civilizados del viejo mundo.  

 

 

  



 

 

 

LA PESADILLA DE LA VIDA 

 

¿Cuántos, en nuestro otoño secular, echaban la copa 
todavía llena, no queriendo apurar el tedio de la vida? 

Pequeños, viejos, jóvenes, se van de este modo a la 
sombra de la que nadie vuelve. 

Muchos luchan triturados, unos contra otros, haciéndose 
responsables mutuamente de la común miseria. 

Hemos visto a las puertas de los mataderos los rebaños 
pegarse locamente esperando la matanza, cuyo olor les 
envuelve. 

En un hormiguero humano semejante, fermenta el mundo 
nuevo. 

Desde mucho tiempo, desde siempre, está así. 

En este capítulo examinamos un lado del osario. 

Debajo de los arcos del puente del ferrocarril, entre 



Levallois y Clichy, en una de esas noches de primavera en 
que la oscuridad suave y densa se parece a las alas de las 
aves nocturnas, dos hombres concluyen, en una paz 
profunda, su horrible labor. 

Un tercero, extendido a sus pies, no es más que una masa 
inerte: ha sido muerte de un golpe en la sien. 

Uno de los dos hombres manda al otro: 

− ¡Desnúdele! Ponga usted los vestidos dentro de esta 
maleta. 

El otro levanta el cadáver y lo desnuda. 

El cuerpo, todavía caliente, es flexible, la tarea es fácil. 
Pero esos movimientos han reanimado al desgraciado, su 
pecho se levanta, el hálito se le escapa de su boca en 
estertores. 

A lo lejos, la voz cascada de una de esas hijas de la miseria, 
a las que se llama rameras, se eleva mezclada con la 
ronquera del borracho que la acompaña: 

 

Las bellas, las bellas, 
al oro son fieles. 
¡La ri la ri la ra! 



El asesino deja caer el cuerpo, que ha exhalado su último 
gemido. La joven y el borracho cantaban: 

Las bellas, las bellas, 
Al oro son fieles. 

− ¡Pronto! −dijo el hombre que mandaba al otro cogiendo 
con una mano la maleta donde habían colocado los vestidos 
y poniendo con la otra un cuchillo en la mano del miserable. 

Este, que la alargaba para recibir la paga, tiembla y sus 
dientes castañean. 

− ¡Degüéllele! −dijo el amo. 

El otro se bajó sin contestar; ¿no era menester que llegase 
hasta el fin? Animal que se vende, hombre que está 
vendido, es necesario que el trato sea ejecutado; que 
asesine, que asesine siempre al miserable, cuya carne 
tiembla. 

El cuchillo es malo, es preciso apoyarse sobre el gañote. La 
víctima se debate de nuevo. 

Por último, el borracho y la joven cantaban: 

¡La tierra vacila 
viendo un tonel lleno! 

Esta última palabra se detiene como un grito en la 



garganta del hombre y en los arrullos cascados de la mujer. 
Después nada. 

El cuerpo cae dentro de un mar de sangre chorreante, 
parecido a una fuente de su abierta garganta. 

La sangre salpicó el rostro del asesino. Con sus zapatos 
demasiado anchos, sus pies se bañaban en el líquido 
sangriento. Un temblor sacudía su cuerpo; el hombre 
degollado no era más que un cadáver. Silencio profundo. 

No habían concluido aún. 

El que dirigía esta lúgubre escena, con una calma 
imperturbable, entregó al otro una enorme piedra, 
diciéndole: 

− ¡Aplástele la cara! 

El otro obedeció. Los huesos del rostro crujieron como una 
nuez. ¿Quién conocería el cadáver? 

Esta vez, con la maleta en la mano, tranquilo, el paso igual, 
se dirigió hacia la avenida Cliché −principio de los barrios 
alumbrados−; el otro, temblando bajo sus andrajos, que le 
dejarían desnudo sin la noche que le viste de sombra, se 
interna en el camino de las fortificaciones. Se detiene ante 
una de las barracas destartaladas que hacen cara al declive. 
En la barraca el silencio es tan grande, que nadie creería que 
hubiera seres vivientes. 



El hombre tienta en la sombra. ¿Duermen? ¿Están 
muertos? 

Quiere hablar, pero a su voz, sofocada por el horror en el 
fondo de su garganta, se escapa en sollozos.  

− ¡Marta! ¡Marta! 

Esta voz es tan ahogada y tan llena de terror, que la mujer 
lanza un grito; él no lo oye siquiera. 

− ¡Martha! ¡Marta! 

Esta voz es tan ahogada y tan llena de terror, que la mujer 
lanza un grito; él no lo oye siquiera. 

− ¡Marta!, ¿está muerto el pequeño? 

− No. 

El hombre respira ampliamente. 

− ¡Dónde está! 

− Allí, yo le recaliento y ya no llora. 

− ¡Tengo dinero! 

− ¿No has matado a nadie, verdad? 

− ¡Cállate! es preciso salvar al niño. 



Su mujer ahoga un gemido. 

− ¡Valor! Es preciso que ustedes vivan. Un poco de vino los 
hará entrar en calor. 

Pone sus manos sobre el cuerpo del niño y lo toca helado. 

− Apriétalo contra ti; yo voy a buscar el vino. 

Una taberna, no lejos de allí, dejaba deslizar por una 
rendija un hilillo de luz. 

El hombre llamó a la puerta. 

− El niño está enfermo −grita−. Necesito vino, vino bueno. 
Abra usted, señor Nemo. ¡el niño se muere! 

− ¿Quién habla? 

− ¡Yo, Pedro! 

Nadie contesta 

Pedro llamó de nuevo. 

− ¡Abra usted! ¡Tengo dinero! 

A esta seguridad, la puerta se abrió. 

La lámpara, alumbrando de frente al que entraba, 
muestra en todo su horror sus andrajos empapados de 



sangre. Sus zapatos dejaban en el suelo una huella roja. 

Al verse él mismo, intenta huir, pero el tabernero, 
pequeño y fuerte como un dogo, le cierra el paso. Dos 
agentes que bebían allí esperando que amaneciera, le saltan 
sobre los hombros. 

Él, pensando en que el niño se moría, sacudiéndoles como 
un jabalí acosado por los perros, les hace caer y, 
apoderándose de una botella que está sobre el mostrador, 
huye antes que sus adversarios, rudamente arrojados al 
suelo, hubiesen probado a levantarse. 

− Este vino −pensaba él− es la vida del niño. 

Los agentes apenas estaban en pie, aturdidos de su caída, 
cuando Pedro había ya emprendido el camino de su 
casucha. 

− ¡Pronto, Marta, haz beber al niño! 

El niño no bebería más: estaba muerto. 

En la barraca era tal la oscuridad que la rodeaba, que no 
podían saber de cierto si el desgraciado había llegado. 

− ¡No hay luz! ¡no hay luz! −decían los que le buscaban. 

Eran éstos los agentes, guiados por el señor Nemo. 

El tabernero conocía la morada de su cliente, insolvente 



desde que la enfermedad le había hecho perder su trabajo. 

Los desgraciados no resistieron siquiera: el niño había 
muerto; no tenían nada que hacer en el mundo. 

La faz mezquina del pequeño ser estaba lívida, su cuerpo 
rígido; estaba bien muerto. 

Ese pequeño era el último de la nidada: otros tres habían 
muerto, por ponerlos a trabajar demasiado jóvenes; por él 
su padre había asesinado. Se dejó a la madre acostarlo en 
su cuna. 

− Nosotros también −pensaba ella ferozmente− vamos a 
morir. 

Y como dos lobos cogidos en la trampa, el hombre y la 
mujer marcharon silenciosos. 

Otro nido caído del árbol de la miseria, que quedaba 
cogido sobre las ramas esperando la nueva primavera. 

 

  



 

 

 
 

EL HOMBRE DE OJOS CLAROS 

 

Mientras se detenía a los cómplices, el que había dirigido 
el asesinato continuaba lentamente, con tranquilidad, su 
camino hacia París, con la maleta en la mano. 

En la plaza de Clichy, en las vidrieras aun iluminadas de un 
café, estaba un hombre flaco como perro perdido, envuelto 
en una blusa que era demasiado ancha y que le caía de sus 
hombros en pliegues elegantes; pegado a los cristales, su 
rostro huesudo, con los ojos encendidos por el hambre y la 
sed, parecía ser de piedra; la ansiedad de sus rasgos 
revelaba un sufrimiento terrible, y lo revelaba con una 
intensa energía. 

El hombre de la maleta observó un instante al que estaba 
pegado a las vidrieras, entre el resplandor siniestro del 
reverbero y las claridades ensombrecidas del café: luego, 
aproximándose, le puso su mano sobre el hombro. Capricho 



o necesidad de tener bajo la mano a agentes dóciles, o de 
establecer una corriente de opinión pública en el caso de 
que el crimen fuese conocido. 

− Camarada, ¿tiene usted sed, verdad? 

El otro levantó la cabeza, pero no distinguió de su 
interlocutor más que una forma vaga, una sombra 
fluctuante como su pensamiento errabundo. En las 
apretaduras del hambre, el rostro sombrío tenía, parecidos 
a los trozos de una máscara, dos ojos fosforescentes como 
los de un lobo, dos ojos claros, semejantes a lumbreras. 

El hambriento no contestó; el hombre de la maleta 
continuó: 

− ¿Tiene usted sed, eh? 

− ¿Qué le importa a usted? 

− Tiene usted mal carácter. Yo soy maniático y me gusta 
salvar a las gentes que se hunden en la vía o en el río; ¡y los 
salvo a pesar suyo! 

− ¡Está usted loco; déjeme usted! 

− No; cobré ayer el precio de un cuadro, usted es artista, 
yo lo comprendo; vamos, pues, a partir. Yo tengo mil 
francos sobre mí; ahí tiene usted quinientos. 



Puso un puñado de monedas de oro en la mano del 
hambriento y se alejó, acechando lo que haría el otro. 

El primer impulso del desgraciado fue tirar el oro al rostro 
del desconocido demasiado generoso, pero el segundo fue 
el instinto de la bestia sedienta; se precipitó en el café. 

− ¿Yo sueño −se decía−, pero antes de despertar quiero 
beber? 

− Está bien −pensaba el otro alejándose−; helo ahí cogido 
en la trampa. 

− ¡A beber! Gritó el hambriento sentándose cerca de una 
mesa. Le parecía que estaba bebiendo abundantemente en 
un tonel lleno, y se llenaba una copa como la cuba de 
Heidelberg, tragándose el océano. 

Los ojos dilatados, la boca abierta, repetía continuamente: 

− ¡A beber, a beber! 

Las piezas de oro que tenía, las unas rodaron sobre las 
losas; puso otras delante de él sobre la mesa, donde al 
resbalar producían un pequeño ruido sonoro. 

Con seguridad que aquel hombre acababa de cometer por 
lo menos una muerte, varias quizás. 

El café había sido dejado abierto durante la noche con 



motivo de una fiesta del barrio. Las gentes rezagadas podían 
beber. Los agentes vigilaban allí para la seguridad pública. 

El café estaba lleno de gente trasnochadora. 

− ¡A beber! −gritaba todavía el hambriento, después de 
absorber todos los líquidos colocados ante él. Después de 
haber apurado una última copa rodó debajo de la mesa. 

− No vale la pena precipitarse −dijo uno de los agentes que 
observaban al singular bebedor−, no se salvará. 

Tranquilamente levantaron a la masa humana inerte 
sobre las losas. 

Algunas monedas de oro faltaban, pero podía calcularse 
en doscientas. 

Los demás miraban. Por delante del café pasaban 
entonces un hombre y una mujer andrajosos que para 
guardar el equilibrio tenían que ir cogido uno con otro. 

 

  



 

 
 

CONOCIMIENTO DE LOBOS 

 

El tipo bestial no está altamente modificado en el animal 
humano que no reaparezca de cuando en cuando con una 
espantosa energía; no puede decirse de nadie, pero 
nuestras sociedades lo conservan con la lucha por la 
existencia de individuo a individuo, y no en las comunes 
conquistas sobre las fuerzas de la Naturaleza. 

El hombre de los ojos relucientes, de los ojos de lobo, que 
ha dirigido el crimen del primer capítulo, es uno de esos 
tipos, tipos raros que se complican con diversas anomalías. 

En él, las facultades excesivas de los instintos le 
disputaban a una idealidad enorme. 

Había en él una lucha entre el hombre y la bestia, ora 
sucumbiendo el monstruo, ora levantándose, devorando, 
como el buitre de Prometeo, al ser humano sometido al 
suplicio. 

 Tal era ese producto de nuestra revuelta época, 



producto extraño, que las circunstancias de nacimiento, de 
educación, de medio, se reunieron para darle vida. 

Existen en lo físico monstruos dobles, los hermanos 
siameses, Mille Christine y otros, sosteniéndose por 
membranas. El hombre de los ojos relucientes tenía su 
hermano gemelo en lo tocante a la inteligencia. Una 
corriente de electricidad les envolvía, siendo entre ellos las 
pasiones, las ideas, las enfermedades comunes como en los 
monstruos ligados entre si los sentimientos y el instinto. 

La madre de los gemelos Wolff, huérfana de una familia 
rentista, pudiendo gozar sus capitales, se había apasionado 
por la caza: su tutor primero y su marido después se 
aficionaron igualmente a ella. 

Un día, contra su costumbre, se extravió por los senderos 
del bosque. La noche llegó sin que ella pudiera reunirse con 
los cazadores. Puso su caballo fatigado a un paso tranquilo, 
y no oyendo ya el cuerno ni los perros, tomó una avenida 
que atravesaba el bosque. Tranquilamente se dirigía a su 
casa, soñando en el hijo que le iba a nacer, cuando su 
caballo se encabritó, relinchando, sin querer avanzar.  Una 
masa negra que se movía, ora aumentando, ora 
disminuyendo, dejaba ver cuatro luces relucientes como 
estrellas. 

La cazadora, valientemente, tiró sobre el grupo los dos 
tiros de su linda carabina. 



Las cuatro luces se apagaron: había tocado en pleno 
cerebro a dos lobos que combatían juntos. 

La dama tuvo buena mano al divisar las luces: había 
matado dos lobos de enorme talla. 

Todos los cazadores, con ruido, desfilaron en un haz 
intensa: se la buscaba con hachones encendidos. 

Hubo inmensas aclamaciones; a la luz de los hachones se 
veían el bulto enorme de los lobos extendidos el uno sobre 
el otro. 

Algunos meses después, la señora dio a luz a dos gemelos 
tan perfectamente semejantes, que su madre misma no los 
distinguía uno de otro. 

La casualidad marcó a uno de ellos de manera indeleble. 

El barón Wolff, con motivo del nacimiento de sus hijos, dio 
una fiesta que fue terminada con fuegos artificiales. El fuego 
prendió el castillo. Se sacó a los gemelos precipitadamente. 

Uno de los niños escapado a su nodriza cayó sobre un 
marco de cobre calentado por el incendio, quedándole 
sobre el brazo un signo hebraico, el reich, la primera letra 
del nombre del gran antepasado Roll. 

Desde aquel momento se distinguió uno de otro a los 
gemelos: el nombre de Roll fue dado al que llevaba el signo. 



Ninguna madre estuvo más orgullosa que la suya. Eran 
inteligentes y bellos; no obstante, ninguna fue más probada, 
porque, en el fondo de su pensamiento, permanecía el 
terror misterioso de la noche del bosque. Inclinada sobre la 
cuna de sus hijos, encontraba, aterrorizada, los relucientes 
resplandores de los ojos de los lobos en los niños de sus 
ojos; sus cabelleras mismas, espesas y leonadas, no flotaban 
en bucles sedosos como los de los niños, sino que eran 
cortas y ásperas. 

Por último, la madre enfermó gravemente: los ojos de 
estrellas de sus hijos, los bellos ojos que ella llamaba sus 
astros, pero que en el fondo del corazón la llenaban de un 
terror vago, no se fijaron mucho tiempo sobre ella. 

La baronesa Wolff murió de languidez; los ricos tienen esa 
comodidad. Desde entonces, los niños, con más frecuencia 
en compañía del viejo criado Esteban que en la del barón, 
manifiestan inclinaciones que asustan al anciano guardián. 

Sus juegos, en que los blancos dientes ponían gotas de 
sangre sobre las carnes rosadas, causaban pavor al buen 
hombre. Esto contribuyó a separarlos tontamente. Los 
gemelos no durmieron más en una misma cuna. 

Hubiera bastado reunirlos suavemente para verles olvidar 
su antipatía, como los gatos y los pájaros criados en un 
mismo hogar y que duermen a las patas unos de otros; la 
prudente necedad humana hizo lo contrario, y para coronar 



la obra, un tío que residía en las Antillas, sin heredero, 
simplificó la vigilancia paternal llevándose con él a uno de 
los terribles pequeños. 

Se echaron suertes; ésta, que decididamente tenía 
atenciones para Roll, le designó para viajar. 

Cuando tenía diez o doce años, el tío lo envió durante 
algunos meses con su familia. 

Los gemelos se volvieron a ver con un rechinamiento de 
dientes disimulado por la educación. La ojeriza no era 
menor, engrandecida por las precauciones imbéciles y las 
fatalidades innegables. 

Roll y Felipe, después de su entrevista, conservaron 
implacable y frío ese odio extraño, que provenía quizá de la 
impresión experimentada por su madre; ellos se 
detestaban: otros hubieran sido epilépticos. 

Un acontecimiento modificó el carácter de Felipe. Hizo un 
matrimonio de amor, cosa rara en la casta rica. El lobo 
entonces evolucionó. Cuerdas nuevas vibraron en su pecho 
y las ovejas, sarnosas o no, que la casualidad echaba entre 
sus patas de juez, sintieron golpes menos crueles. La dulce 
y soberbia Ana lo envolvía de ternura. Ella sola había 
despertado al ser humano. 

Roll, al contrario, bajo la cálida temperatura de las Antillas, 



sentía aumentar su odio contra Felipe. Se infiltraba en su 
sangre hasta la demencia.  

Vivir de la vida de su hermano, roerlo como un gusano, 
aniquilarlo, comerlo, si puede expresarse sí, tal fue el 
ardiente deseo, tal fue el hambre devoradora de Roll. 

Al conocer el matrimonio de Felipe, su idea fija se hizo más 
intensa. Quería la mujer de su hermano, como quería 
cuanto pertenecía a éste. Este hermano, ¿acaso no era la 
causa del destierro a que le habían llevado? 

Destierro rebosante de riquezas, pero que debía tener ese 
resultado en el pensamiento de Roll. La muerte casi 
simultánea del padre en Francia y del tío en las Antillas, le 
permitió efectuar un proyecto madurado desde hacía seis 
años. Realizó su fortuna y tomó pasaje en el ballenero La 
Whole, el cual, de regreso a Europa, se había detenido en 
las Antillas. 

La Whole, frente a la embocadura del puerto de Brest, se 
hundió de golpe entre las olas. 

El buque estaba cargado torpemente, el paso era 
peligroso y la catástrofe parecía natural. −La Whole 
−decían− ha desaparecido con pasaje y bienes.  − Pero no 
todos los que no aparecieron habían muerto. Felipe se 
engañó al llevar en el corazón el duelo por el desdichado fin 
de su hermano. 



Para realizar la idea fija, Roll necesitaba que le creyeran 
muerto. Condujo a buen término su empresa. La pérdida de 
un buque no le había parecido demasiado grande para 
asegurar su impunidad. En adelante, Roll Wolff, el 
colonizador, no existía, Felipe Wolff, el célebre magistrado, 
debía ser el que se encargara de las instrucciones más 
arduas. Sus estudios y su parecido perfecto con su hermano 
se lo permitían. 

El que los dos Martín Guerra era el falso, tuvo mil veces 
más malas aventuras que correr que Roll Wolf. Sin embargo, 
una vez cometido el crimen, no disimuló ciertas dificultades: 
los pequeños detalles de la vida de su hermano le eran 
desconocidos; la casualidad podía reservarle sorpresas, 
pero hay salidas bruscas que la sospecha no puede alcanzar. 
El contaba con esto. 

 

  



 

 

 

SUEÑOS DE ARTISTA 

 

Santiago el escultor dormía como desde hacía mucho 
tiempo no había dormido; su lecho se componía de un 
colchón, sábanas y manta. Santiago no tenía ya hambre, una 
poderosa savia circulaba por sus venas, y era para él una 
buena cosa este sueño reparador. 

Descansando semidespierto en el agradable calor de la 
mañana, oía vagamente cuchichear: se hablaba de su obra 
(el grupo porvenir) y tenía miedo de despertar del todo. 

− Esto causará sensación −decían−, una sensación 
enorme. 

¡Aquel hormigueo de personajes en un corto espacio de 
tiempo era maravilloso! Los jueces habían sido escogidos. 

¿Qué jueces? ¿Se había, pues, aceptado su grupo? ¡Hacía 
dos años que Santiago trabaja en él! 



¡El porvenir en marcha! Toda una etapa humana seguía a 
continuación de la idea, cuyas manos levantadas llevaban 
una antorcha. 

Las llamas se encurvaban, se las veía irradiar echando 
chispas; el grupo estaba levantado sobre el ritmo de la 
epopeya nueva, pasando sobre las ruinas y sobre los 
cadáveres del pasado. 

El pensamiento que salía del grupo simbólico los 
empujaba, les daba la sensación de las cosas futuras, para 
las cuales las palabras faltan a nuestras lenguas 
rudimentarias. Por ello, Santiago vio su obra menospreciada 
durante dos años en que únicamente él la defendía. 

Ahora que se la admiraba escudriñó los defectos, la 
registró. ¡Es hermosa! −se decía. Y contestaban a ellos−: 
¡No! Es un bosquejo grosero, un montón de piedras 
pretenciosas; tenían razón los que silbaban al autor. 

El grupo no se levantó indignado por una carrera 
vertiginosa, sino que continuó marcando neciamente el 
paso. Los pechos jadeantes, las bocas ávidas de aire, la vida 
no estaba en ninguna parte, todo quedaba muerto. 

¡Qué disgusto! Aquello que le había costado tanto trabajo 
y por lo cual había velado y ayudado dos años, por su causa 
estaba allí encima. 



Aquellas naciones que cogiéndose por la mano rodeaban 
al grupo, semejantes a las horas alrededor del carro de la 
Aurora, le parecían ahora más miserables que una ronda de 
batidores de cuarta; ¡todo lo que creyera jadeante estaba 
mudo: aquello ni siquiera era un sepulcro, no era nada! 

Después de todo, ¿por qué se descorazonaba? ¿Podía 
suceder otra cosa ante la evolución de la humanidad? 
Entonces, lo que él soñaba sería arte real; a una idealidad 
sucedería otra, y siempre, siempre así en el progreso sin fin. 

Cuantos se desarrollaban en el pleno sol de la libertad 
serán los frutos dorados del estío secular; nosotros somos 
los frutos prematuros picados del gusano, y que por 
consecuencia sólo damos un goce anticipado a los del estío. 

El pensamiento de Santiago caminaba, caminaba tan lejos 
a través de las etapas humanas, que se perdía dando golpes 
con sus alas tendidas a nuestro aire pesado; estaba bien en 
aquella atmósfera cálida, dejando volar su pensamiento 
hacia el alba desconocida. 

Un ruido de la puerta le hizo levantar la cabeza. 

Debía ser la señora Gachette, la portera, que venía a traer 
a Santiago su café con leche; aunque sabía muy bien el por 
qué la señora Gachette había perdido tal costumbre, no se 
daba cuenta ahora del por qué la volvía a tomar. 



− Pero no es mi buena señora Gachette que traía el café 
con leche: era un empleado de la cárcel que ponía sobre la 
tablilla, bajo la ventanilla de la puerta, la taza que contenía 
la sopa de la mañana; con las visiones del sueño el grupo 
desapareció, no quedando de él más que una ventana con 
barrotes en una celda estrecha. 

Santiago estaba en la cárcel; por esto tenía un colchón en 
la cama. 

¿Por qué diablos estaba allí y cómo se las había arreglado 
para apagar su hambre? 

El hombre de los ojos relucientes había traído mala suerte 
al hambriento. 

¿Quién no lo había de hacer detener al encontrarle 
bebiendo a boca llena como si hubiese querido olvidar algún 
crimen, con el oro chorreando de sus manos sobre las losas? 

Santiago no estaba en el secreto; su proceso parecía 
ligado al de los desgraciados de la barraca. Tres de los 
asesinos estaban, pues, en poder de la justicia. En cuanto a 
la víctima, expuesta en la Morgue, nadie podía reconocer el 
rostro, completamente aplastado. Se perdían en 
suposiciones. 

Las manos, de una gran delicadeza a pesar de la anchura 
de la palma, indicaban que el hombre asesinado pertenecía 



a la clase que no hace trabajo manual, y esta circunstancia 
explicaba el oro encontrado en poder de los asesinos. 

La instrucción de este misterioso proceso fue confiado a 
Felipe Wolff; no podía hacerse otra cosa mejor para que la 
aventura fuera completa. 

 

  



 

 

 

MARTÍN GUERRA 

 

Si Roll, vestido con la ropa de su hermano, se hubiese 
presentado en casa de cualquier amigo, nadie hubiera 
dudado de que fuese Felipe mismo. 

El rostro era tan moreno en el uno como en el otro, que el 
clima de Cuba no había podido poner más que un matiz 
imperceptible cuando no se les veía juntos. 

La mujer del juez, inquieta por la ausencia prolongada de 
su marido, lo esperaba, con los niños dormidos sobre sus 
rodillas. 

La habitación donde ella estaba contenía las camas de los 
niños y era muy bien el nido púrpura y armiño de los 
pequeñuelos de un juez, puesto que se sentaba sobre color 
rojo, llevando el armiño en los hombres. 

Roll no lo hubiera escogido de otra manera. 



Los lobeznos de Felipe, todavía tiernos con su blonda 
cabellera que poseían de su madre y con los ojos relucientes 
del padre, eran montaraces y encantadores, pero lobos con 
mezcla de leona por la parte materna. 

Esos inocentes no tenían ni el espíritu ni el carácter de la 
raza; auxiliados por la educación, no les quedaría de aquélla 
más que la inteligencia. 

Altos y fuertes para su edad (de cuatro a cinco años), no 
habían dejado nunca a su madre, envueltos continuamente 
en sus faldas, jugando y corriendo alrededor de ella. 

Los pobres pequeños le amaban tiernamente. El viejo 
criado Esteban, del que Roll recordaba vagamente los 
rasgos desde su infancia, no había dejado nunca a Felipe; 
faltaba a Roll para la primera prueba ser reconocido o no 
por aquél, y con la destreza y la perspicacia, que debían 
llegar hasta la adivinación, que pudiera desplegar los más 
grandes genios para su obra, se dispuso a arrostrar el 
peligro, aunque el instinto de conservación se mezclaba allí 
con toda su intensidad. 

El anciano tembló al aspecto de Roll. − Es la muerte que 
pasa −pensó él−. ¡Pobre viejo! Como perro fiel que era, 
sentía al lobo. 

Roll, pretextando un trabajo, se encerró en el despacho de 
su hermano, donde pasó el resto de la noche, registrando la 



correspondencia, los expedientes, las cartas íntimas; 
penetrando, por así decirlo, en la vida de Felipe. 

A la madrugada, se dirigió hacia la habitación de su mujer; 
ella también veló hasta muy tarde. Los niños habían tenido 
pavores y ella acababa apenas de dormirse. Sus blondos 
cabellos cubrían la almohada como una gavilla desatada; 
era verdaderamente hermosa la mujer de Felipe, y Roll al 
mirarla sintió que sus ojos claros brillaban como dos 
carbunclos. 

Una reflexión le hizo sonreír. − ¿Cómo diablos se llama? 
−pensaba. 

Al levantar los ojos hacia un escudo bordado sobre 
tapicería vio dos nombres entrelazados: Felipe y Ana. 

 

  



 

 

 

NIÑOS PERDIDOS 

 

La noche está obscura y lluviosa; los caballos resbalan 
sobre el pavimento fangoso de las calles sucias de los 
arrabales. 

Esta tarde y la llovizna muy fría; todas las mercancías 
callejeras se echan a perder, y se oyen por doquier las 
palabras groseras de las vendedoras que reniegan de la 
lluvia, del frío y de su suerte perra que las obliga a 
arrastrarse por el lodo. 

A la puerta de una reunión pública, una hilera de agentes 
del orden vigila para que éste no se altere. 

En una casa en construcción se cobijan dos niños, un 
muchacho de unos doce años, vestido únicamente con una 
blusa y un pantalón raído, y una niña de nueve a diez. La 
niña está absolutamente cubierta de harapos; es una pobre 
vendedora de flores que tiene quien explote su infancia. 



El muchacho lleva un paquete atado con una cuerda. − 
¿No tienen miedo de perder eso? −dice la niña mostrándole 
el paquete−. No es como mis flores. Yo perdería seis perritas 
si se me deshojaran. 

− ¿Y que contiene tu paquetito? ¿Un pastel? Yo encontré 
uno un día, y por cierto que llovía como hoy. 

− ¿No adivinas? 

− ¿Cómo quieres que lo adivine si no lo sé? Y luego, si es 
tan precioso, tú no dejarás que se moje para enseñármelo. 

− ¡Tontuela! Si yo lo enseñara a tontas y a locas ya me lo 
hubieran quitado. 

− ¿Pero? ¿Qué es ello? 

Él, acercándoselo, muy quedo le dijo: 

− Son papeles. 

− ¡Papeles! −repitió la niña muy asombrada−. ¿Es que 
también se venden? 

− No, pequeña; eso se remite a la justicia para esclarecer 
los crímenes en que hay misterio. 

− ¿Qué pueden esclarecer esos papeluchos? 

− Mucho, hija, mucho. Se propondrá una gran 



recompensa, pero yo no aceptaré. Pediré sólo que se me 
indulte de mi condena. Gertrudis miró a Andrés con 
admiración. ¡Se había engrandecido ante sus ojos hasta las 
nubes! 

¡Andrés, imponiendo sus condiciones a los jueces y 
rehusando una recompensa que le permitiría comer quince 
días todo lo que quisiera! ¡Andrés, con una condena! ¡Por lo 
menos debió mezclarse en una huelga! 

Él, con una dignidad creciente, dijo: 

− ¿No sabes por qué estoy condenado? Es que me he 
evadido 

− ¿Estabas en la cárcel? 

− ¡Porque no tengo padres! ¡Sin eso se me habría puesto 
en una colonia penitenciaria! 

− ¿Qué haces desde que estás fuera? 

− Pues mira, voy a buscar la sopa y luego el tío la Fortuna 
me deja acostar sobre sus trapos viejos, por algún trabajillo 
que le hago todas las mañanas. Dice que le sirvo de perro 
para impedir que le roben. 

− Lo mismo que a mí: la señora Tristán me deja acostar en 
un camaranchón a cambio de vender flores frescas, y tengo 
que entregarle veinte perrillas todas las noches. 



− ¿Y si no se las llevas? 

− ¡Toma! Tendría que acostarme sin pan. Pero ¿ves tú? 
Tengo tanta hambre, tanta, que muchas veces tengo que 
tomar alguna perrilla de las de las flores antes de ir a casa 
de la señora Tristán, y entonces tampoco me da de comer. 

− ¿Y cuando te sobre dinero? 

− Entonces lo entrego a la señora Úrsula, que me quiere 
mucho; ¡pero son tan pocas las veces! 

− ¿Pero es que has venido al mundo sola? 

− No, yo tenía mamá. Nos echó al agua a las dos una noche 
del último invierno, pero a mí un perro grande me sacó del 
agua. Llamé a mamá, pero no estaba. Después tuve mucho 
frío y mucho miedo. Luego empecé a vender flores, y un día 
un bello caballero dijo a la señora Tristán que no me parecía 
a ella y que era más fresca y lozana que sus flores. Al decir 
esto me miraron riendo, con una risa que me dio miedo. 

− ¿No sabes por qué reían ellos? Yo lo sé porque soy 
mayor que tú. La señora Tristán quiere venderte. 

− ¿Venderme? Eso es lo que decía mamá cuando nos echó 
al agua. 

− Es preciso sacarte de allí, Gertrudis. 



− ¿Y donde me iré? Se lo diré a la señora Ursula. Ella me 
ayudará. 

− Quizá yo pueda ayudarte, puesto que voy a prestar un 
servicio a la justicia. 

La lluvia había cesado, y los dos niños, tristes, salieron de 
su abrigo. 

 

  



 

 

 

LA CASA DEL SEÑOR 

 

En el camino de Colombes a París había en la época de que 
hablamos una casita rodeada de altos muros. Apenas si los 
techos se traspasaban; se diría que era un mausoleo. 

Los altos árboles se inclinaban quejumbrosos a los soplos 
del viento, que por todos lados cogían. 

Los mendigos, los haraposos, de vez en cuando los 
viajeros, iban a pedir allí socorros o asilo; ¡era la casa del 
Señor! 

Tres viejas, con un jardinero, habitaban la casa Santa. 
Durante la noche se oían salir de allí notas plañideras de 
algún canto misterioso; de día jamás se oía nada. 

Las tres mujeres salían raramente y no recibían otras 
visitas que las de un anciano de labios pellizcados, con 
frente ancha, ojos verdosos, que podía parecerse a 
Nostradamus o a Mesmer si se semejara menos a Shylok. 



Nadie sabía en los alrededores el nombre de aquel viejo; en 
la casa del Señor se le llamaba el gran sacerdote, el djaïna 
Chala Sarma. 

Ese gran sacerdote, según las viejas, había vivido muchas 
vidas; él pretendía acordarse; ellas no lo ponían en duda. 

Sobre la casa del Señor se agotaron todas las conjeturas 
posibles e imposibles; la leyenda se formó como se forman 
las leyendas, con un poco de verdad entre las tinieblas. 

Ese grano de verdad es que las tres mujeres se encuentran 
con los seres que dan vueltas en torno a una misma idea; 
después de haber hecho juntas experiencias más o menos 
serias, a las cuales su espíritu impresionable prestaba fe, se 
reunieron poseídas por la sed de lo sobrenatural que ellas 
buscaban. 

Pero ello no era el ardor devorante de la ciencia que 
razona, profundiza, escudriña, rompe o salva las vías 
humanas; era el amor rabioso de lo extranatural, de lo 
extraordinario que arrulla la vida, parecido a los cuentos 
que encantan en la infancia. 

Para asustarse a la vez al menor ruido, para sentir el 
espanto pasar sobre ellas sin darse cuenta, saboreando el 
goce del miedo en plena seguridad, se reunieron, desde 
luego, dos, después tres. 



Semejantes a las parcas, y un poco también a las furias, las 
tres viejas probaban en la sinceridad de su corazón los mitos 
misteriosos o insensatos que les indicaba el gran sacerdote. 

Una de estas tres fantásticas criaturas había concluido por 
obtener por casualidad que ellas tentaran cosas extrañas. 
Tenía sobre las otras dos un imperio inmenso; efluvios 
magnéticos se desprendían verdaderamente de su persona 
(pasa lo mismo en las casas de alienados). Karpa había 
adquirido ciertas facultades de los fakires. Las otras dos, 
Halda y Nara, más aproximadas a los seres ordinarios, eran 
el reflejo de la primera −sus lunas, decía el gran sacerdote 
Chala Sarma−. La casa, ordinariamente con una calma 
sepulcral, se llenaba a ciertas horas de una inmensa vida; los 
candelabros estaban encendidos, los cantos subían al aire 
con sus perfumes. Era que el djaïna presidía algún sacrificio. 

Una pira de madera odorífera orientada a los cuatro 
vientos, a fin de que las cenizas de la víctima fuesen llevadas 
allí, estaba encendida en una vulgar estufa. Mientras tanto 
el djaïna contaba que en una de sus vidas anteriores, una 
vez se había colocado sobre una pira delante de Alejandro, 
en las riberas del Indus, demostrando al conquistador que 
los Djaïnas triunfan del dolor, que la víctima, una gallina 
negra o una paloma, sólidamente atada por los pies en lugar 
de la cobertera levantada, batía sus alas en la llama, y las 
tres mujeres cantaban a coro las palabras de los sanyasis en 
malos versos franceses: 



«Apretad la ropa a la llama, que el cadáver pide una pira y 
los bramidos del coro a los cuatro vientos con las cenizas 
van a subir». 

Durante largo tiempo no tenía sobre la pira perfumada de 
la estufa más que las palomas o las pollas negras, aventando 
la llama con sus alas enloquecidas. 

Una noche de otoño, el djaïna contestó con una voz 
terrible al coro de las mujeres: 

«El cadáver quiere que corra en abundancia la sangre 
sobre la pira; es la guerra que se adelanta, o el mundo que 
va a desplomarse». 

Karpa tembló; las otras dos se apretaron contra ella 
gimiendo, mientras que el djaïna encendía una antorcha en 
la pira, sacudiéndola en el aire como para contestar al 
cadáver. 

Durante siete días y siete noches, ellas ayunaron y 
rogaron; entonces el djaïna volvió y dijo que el cadáver 
pedía el sacrificio del ékian. El cabrito de vellón rojo que 
seguía a Karpa fue atado sobre la pira, con la cabeza y el 
pecho fuera, a fin de que pudiera llamar mucho tiempo al 
cielo sordo. Impasibles, las tres hipnotizadas contemplaban 
al animalito, que volvía los ojos hacia su ama en los 
tormentos que le retorcían como un sarmiento verde. 



Se pasaron siete días más, siete, nombre fatídico, en 
ayunos y en plegarias. El cadáver permanecía mudo; la 
tristeza era grande en la casa del Señor; los pobres 
encontraban su comida diaria sin penetrar en el interior; el 
pan era renovado y el mismo jardinero no pasaba del 
umbral de la tercera pieza (el atrio del templo, como se 
decía en la casa del Señor); los nombres de sus amas le eran 
desconocidos, así como los llamamientos misteriosos Karpa 
(el Summum de la felicidad celeste), Halda (el sábado de los 
celtas), Nata (la Virgen indiana desposada de Nari, que no 
traspasaba el umbral sagrado).  

El jardinero Tomás las llamaba muy simplemente la señora 
Grande, la señora Joven, la señora Pequeña, y profano en 
estas cosas, las llamaba para sí mismo la señora Seca, la 
señora Tocada, la señora Coja. En cuanto a djaïna, como 
veía que sólo él entraba en la intimidad de las tres parcas, 
Tomás lo llamaba prosaicamente Señor. Esto hacía pendant 
con la estufa, sirviendo de pira. 

La casa pertenecía a la más joven de las tres, la cual había 
instalado allí a las otras dos. 

Las tres eran avaras, teniendo miedo de que les faltara 
para sus viejos días, lo cual les hubiera privado de las 
dulzuras de la vida mística, cosa más espantosa para ellas 
que la pérdida de la existencia. 

Había otro más avaro que ellas, el djaïna Chala Sarma, 



cuyo verdadero nombre era Eleazar, mercader de 
curiosidades, traficante en objetos de arte, prestamista a 
doscientos por ciento y otras tasas variadas, cuya mujer 
hacía el tráfico de agencia matrimonial, arribaje, colocación 
y descolocación de carne cruda y otras ramas del mismo 
orden, o mejor dicho, tentáculos de un mismo pulpo. 

 

  



 

 

DETALLES INCÓMODOS 

 

Convencido de que sólo el instinto podía gritar contra él, 
pero sabiendo que el hombre no se sirve nunca de este 
aviso, Roll, no pensaba pararlos más que a medida que se 
presentasen entre los peligros de su situación. 

− ¡Bah! −se decía−; es asunto de algunos días. 

Una misma vida de estudio había impreso en los gemelos 
el sello particular a los sabios para que maneras, ya 
semejantes, lo fuesen mucho más aún. 

Se dejaba guiar por Ana, siguiendo las indicaciones que le 
descubrían las atenciones de la pobre mujer. 

En el comedor encontraba sus propios gustos: lo grotesco, 
lo fantástico y lo horrible. 

Los cuadros de allí representaban las comidas legendarias 
de los glotones en el fondo de los cementerios; escenas de 
muerte, francachelas monstruosas en que los borrachos, 
hombres y mujeres, se hinchaban y deshinchaban como 



pellejos; escenas de algazaras legendarias y de algazaras de 
la vida. Sí, era verdaderamente su hermano; pero ahora, 
muerto el otro, Roll tenía la vida doble. 

A este pensamiento, creyó percibir en sus oídos una risa 
parecida a un aullido. 

¿Podía detenerse ante una impresión semejante? La 
sacudió y se puso a conversar libremente, alegremente, 
como si jamás hubiese dejado la casa donde estaba. De 
pronto se detuvo: Ana le miraba con fijeza y con una 
expresión indefinible; era el instinto que se sublevaba en 
ella. 

− ¿Qué hay? −preguntó él. 

− ¡No sé! Alguna cosa extraña. Estoy inquieta. 

Roll se sonrió y contestó: 

− He leído en no sé qué alucinación de Edgard Poe que eso 
pone una sombra a nuestro alrededor. 

Por segunda vez oyó el mismo imperceptible ruido, de 
lloro o risa, que le había impresionado. 

Al mismo tiempo Esteban abrió la puerta y un perrito 
negro se precipitó en la habitación. 

− El señor olvidó ayer a Diana −dijo Esteban−; felizmente 



he pasado por el jardín y la he encontrado encerrada en el 
kiosco. 

No había acabado aún de hablar, cuando Diana, con el 
pelo erizado, se acercó a Roll, oliendo sus vestidos y 
saltándole al cuello. 

Con sus manos, parecidas a dos tenazas, la cogió por la 
garganta y la echó muerta sobre el piso. 

− Estaba rabiosa −dijo fríamente. 

Pasada la inquietud de Roll, Ana y el viejo tuvieron un 
pesar muy grande por la pobre Diana; provenía de la madre 
de Ana. Era inexplicable aquello, puesto que había 
acariciado a Esteban hacía un momento, cuando la encontró 
encerrada en el Kiosco. 

− Ya estaba enferma −dijo Roll− cuando la encerré; lo 
había olvidado. 

Pareciéndole a Ana que su marido tenía un hilillo de 
sangre en la muñeca, quería sacarle la manga (era el brazo 
en que estaba marcado el trazo hebreo). Roll se opuso, 
diciendo que no era nada... era ridículo. 

El resto de la mañana fue triste. 

Cuando Roll pudo retirarse a su gabinete, levantó la 
manga y vio por donde se había deslizado la gota de sangre: 



tenía como una gruesa perla sobre su agujero que parecía 
hecho por un punzón; era uno de los dientes de Diana.  

Valientemente pasó el brazo por encima de la hoja de un 
cortaplumas enrojecido en la llama de una bujía, pues no 
podía pedir nada sin exponerse a dejar ver el signo. 

El animalito no estaba rabioso, pero su cólera podía ser 
peligrosa. Además, el diente no había atravesado la ropa, 
sino la carne, no comprendiendo cómo. 

¡Bah! ¿es que la rabia podía morderle a él? Y reprimió su 
risa despreciativa. 

− Lo más fuerte pasó −pensaba él tomando más amplio 
conocimiento de los proyectos y de los papeles de toda 
clase clasificados en el despacho del juez. El abordaje estaba 
hecho. 

En efecto, el abordaje estaba hecho; pero el amor de Ana 
por Felipe, ¿podría ser siempre burlado? Ana había animado 
el corazón de mármol de su marido: ella sentía una ansiedad 
de la que no podía darse cuenta. Es que la corriente de amor 
que existía entre ellos se moría, puesto que Felipe estaba 
muerto. 

La presencia de Roll había llenado de angustia la casa; 
reinaba en ella esa atmósfera que hace aullar los perros a la 
muerte. 



Era preciso obligar a los pequeños a ir a ver a su padre; 
Estaban, observando cosas que le inquietaban, se volvía 
loco. La casa de día en día estaba más sombría y más 
extraña. 

Las cosas, desde aquel día, tomaron una manera de ser 
más monstruosa. 

La pasión que se había despertado en Roll envolviendo a 
Ana la enlazaba, abrasándola como con un vestido de 
llamas. 

Ciertos amores son de rabia. Eran así los del matador y la 
viuda de la víctima. 

Jamás Ana había amado a su marido con aquel arrebato 
salvaje. Jamás el sitio tan amplio ocupado en su corazón por 
los pequeños había probado tantos arranques. Jamás ella 
había sido tan pequeña. 

 

  



 

 

DIVERSAS CAPTURAS 

 

Las cosas se encadenaban, y gracias a la reputación de 
Felipe, fue Roll el encargado de la instrucción del sumario 
de su propio crimen. 

El misterio del Puente del Ferrocarril se complicaba cada 
vez más: no se desconocía a los matadores, sino a la víctima. 
El oro robado por los asesinos, la inspección de las manos, 
que no habían servido para ningún trabajo rudo, y el 
cuidado que se tuvo en desfigurar el cuerpo, todo probaba 
que el desconocido era un rico personaje. Se buscó entre las 
desapariciones de individuos notables, extranjeros u otros, 
y no se encontró ninguno. 

Debía ser algún refugiado político obligado a ocultarse. 

Roll tomó caso a esta idea de los proscritos, e hizo hacer 
investigaciones con el fin de llegar a una individualidad real 
sobre la cual él basaría su drama. 

No había ni un solo personaje político del que no 
encontrasen las huellas. Sólo el cajero de una sociedad 



filantrópica que huyó con la caja, pero éste no podía ser. El 
director de la citada sociedad, que sabía que el fugitivo tenía 
unos papeles suyos, pudo probar que no estaba muerto. Se 
abandonó la pista por aquel lado. 

La víctima permaneció desconocida. Pero Roll, no 
perdiendo su idea de un refugiado político, se amparó en la 
circunstancia de que se había visto a Santiago en reuniones 
populares; ¿cómo explicar de otra manera el crimen 
cometido por el escultor? Él, evidentemente, mandó al otro; 
esto era lo que había declarado Pedro. Un hombre le 
prometió una gruesa suma. Su hijo moría de miseria. 
Obedeció. 

En cuanto a reconocer a aquel hombre en la persona de 
Santiago, Pedro no le reconocía. ¿Pero los criminales no 
observaban siempre esta conducta para con sus cómplices? 

Un día, apretado por el juez instructor, Pedro lo miró con 
audacia y respondió: 

− Salvo el respeto debido a usted, señor juez, el hombre 
que me ha mandado ejecutar el crimen más se parecía a 
usted que a éste señalado (Señalando a Santiago). 

Pedro había insultado a un juez en el ejercicio de sus 
funciones y fue conducido severamente a su celda. La 
instrucción prosiguió su curso sin que aquél fuese llamado 
de nuevo; como sabemos, poco le importaba. 



Santiago no se acordaba de nada desde aquel momento 
en que un personaje, de quien no había visto más que los 
ojos, le llenó las manos de oro; él había desde luego 
pensado en mirarle el rostro, y después, no sabía como, la 
sed le empujó de tal manera que entró en el café, pidiendo 
de beber y despertando en la cárcel. Podía interrogarse su 
vida entera. 

Roll, fríamente, elevaba la historia con las imposibilidades: 
no había duda que aquello era una novela que él forjaba. 
Marta, concentrada en su dolor, no contestaba. ¿Para que 
hacerlo? 

La instrucción tocaba a su fin. 

Los periódicos veían en ellos a una banda de asesinos, de 
los cuales algunos estaban detenidos. 

El primer día de la vista, la sala, demasiado pequeña, no 
podía contener los murmullos emocionantes de los curiosos 
y también de algunos fisiólogos que buscaban en los rasgos 
de los acusados, en su manera de andar y en su acento 
rasgos de criminalidad. 

Un autógrafo de Santiago se había vendido en cien 
francos, un boceto a un anciano caballero que encontraba 
en él indicios infalibles del crimen en mil. 

Otros decían que todas aquellas afinidades se obtenían en 



reuniones públicas. Allí se inoculan de miasmas de muerte, 
de pillaje, de incendio, etc., etc. 

Una señora, con las pupilas anegadas de misticismo, 
pensaba acusarse con todos los detalle al abate Cadet, su 
director, de cosas horribles que ella se exponía a ver y a oír. 

La lectura de la requisitoria hizo cesar toda otra 
preocupación. 

El crimen estaba probado; Pedro había confesado. Si éste 
se obstinaba en no reconocer a su cómplice, es que el terror 
no le había llegado aún; el golpe salió de un partido político; 
la Internacional estaba en juego y el mismo silencio de los 
grupos probaba su complicidad. Esta prudencia, sin 
embargo, había sido traicionada por un amigo de Santiago, 
un cómplice que intentó hacerle pasar en prisión un pedazo 
de periódico que contenía la relación del crimen, escondido 
en una nuez grande. 

Este amigo había pedido ser testigo. ¿Testigo de qué? Era 
asegurar responsabilidades graves. El acto de acusación, 
como la requisitoria del ministerio público, apelaba a la 
severidad de las leyes. 

En cuanto a la víctima, desfigurada con tanto arte, el 
mundo conocería un día, con terror, ¡qué personaje ilustre 
faltaba a su llamamiento! 



Nadie mejor que Roll hubiera podido amontonar 
circunstancias verosímiles. El misterio que envolvía a la 
víctima echaba sobre el proceso un tercer rayo. Cada 
personaje se creía importante, imaginándose la muerte 
suspendida sobre su cabeza. 

La audición de los testigos nada nuevo aportó. 

El tabernero del camino de Clichy, el amo del café donde 
Santiago fue detenido y todos los que se encontraban allí, 
atestiguaron lo que habían visto. El Alto−Marnais, habiendo 
probado que no sabía nada, fue dispensado del viaje; la 
gruesa Rosa hubiera querido ver un tribunal constituido, 
pero de buena o de mala gana declaró, como el padre, que 
habían salido antes del incidente. 

La audición de los testigos, como hemos dicho, no 
presentó ningún interés, y el interrogatorio se había ceñido 
para uno de los acusados a confesar de una manera feroz, y 
para otro a negar de una manera aun más brutal. 

Marta no quiso contestar. 

Un incidente cambió la faz de las cosas. Un muchacho, de 
unos doce años, flaco y pequeño para su edad, pidió con 
insistencia ser oído; tenía −decía− papeles que entregar a la 
justicia. Era la identificación de la víctima −gritaba con una 
voz enfática. 



Habiendo dado la orden de expulsarlo, fue menester oírlo 
a instancias del público. 

Los papeles estaban en una elegante cartera desprendida 
de la envoltura mugrienta dentro de la cual Andrés la 
llevaba desde hacía más de tres meses atada con bramante. 

A la puerta, inmóvil, ansiosa, la pequeña Gertrudis 
esperaba la salida de Andrés. 

− ¿Qué es esta cartera? −preguntó el presidente a Andrés, 
a quien dos gendarmes guiñaban el ojo. 

− La hallé bajo los arcos donde se encontró al hombre 
muerto −y la entregué a un ujier, quien la presentó a los 
jueces. 

Aquella cartera, una carterita de piel de Rusia, de color de 
tierra, pudo fácilmente escapar a las primeras 
investigaciones. 

Dejándola encima de la mesa delante de él, el presidente 
prosiguió con un interrogatorio sumarial del testigo. 

− ¿Cómo te llamas? 

− Andrés. 

− ¿Dónde naciste? 

− No lo sé. 



− ¿Qué edad tienes? 

− Creo que doce años 

− ¿Dónde estás empleado? 

− Señor, en la Fortuna me alquilan para llevar una cesta 
todas las mañanas 

− ¿Dónde reside eso? 

− En los Chiffonniers, en Montmartre. 

− ¿Por qué no viene alguien contigo? 

− Porque nadie sabe lo que encontré. 

− ¿Por qué has guardado silencio? 

− Toma, señor juez, yo tenía miedo de que alguien me 
birlara lo que encontré 

− ¿Quería ser recompensado? 

− ¡Oh no, señor juez! Hubiera querido solamente... ver 
retirada mi condena 

− ¡Tu condena! 

− ¡Sí! He huido de donde estoy 

− ¿Dónde estás? Y ¿por qué has huido? 



− ¡Estaba en la Chylokiére! 

− ¡Una colonia penitenciaria! ¡Detened a ese miserable 
por haber quebrantado el destierro! 

Lo cual se hizo inmediatamente. Andrés tuvo que sentarse 
entre dos gendarmes que le vigilaban. Pero su confianza en 
la justicia no vaciló.  

Roll, a pesar de su audacia, había sentido pasar un 
pequeño soplo sobre su carne. 

El primer papel era una carta: 

«Muy señor mío: La sesión de hipnotismo tendrá lugar, 
como de costumbre, pasado mañana viernes, en mi sala 
de la avenida de Clichy.  

Creo inútil las precauciones que toma usted de ir a pie 
desde la plaza de Wagram.  

Nadie aquí ni en los alrededores le conoce. Habrá, 
además del programa ordinario, estudios generales 
sobre el fluido magnético, verificados por una 
sonámbula extralúcida, la señora Lucrecia. 

»Recibida, señor magistrado, mis salutaciones. 

»DR. Martiali 

»28 de Mayo...» 



 

Roll se daba perfectamente cuenta de que no había 
perdido nada; la cartera debía ser de su hermano y contener 
papeles y sorpresas para él. Por todo su cuerpo, un poco 
velludo, corría su sudor frío, aunque su rostro no expresaba 
ninguna emoción. Todos los jueces sentían una viva 
curiosidad. El presidente había pasado la carta, en la que 
faltaba el sobre. 

¡Señor juez! ¿Así, pues, la víctima era un magistrado? 

Roll aguardaba el fin de los descubrimientos para 
contestar a todo sin que una razón pudiera desmentir la 
otra. 

Un segundo papel sin sobre tenía entre las manos el 
presidente. Decididamente Felipe era prudente, pero el 
diablo del doctor Martiali debía ser conocido en la avenida 
de Clichy y sería interrogado. ¿Y qué? 

«París, 15 de mayo. 

»Señor juez: Le ruego encarecidamente se encargue 
de la defensa de mi hija y de la mía. Somos muy 
culpables, pero yo lo que deseo es salvarla a ella; que 
todo caiga sobre mí, y así entiendo debe hacerse mi 
defensa. 

»Su muy humilde servidora, 



»Reina Félix 
»4, calle Belleville». 

 

Esa reina Félix debía saber a que abogado o magistrado se 
había dirigido. 

Su carta pasó, como las demás, a manos de todos los 
jueces. 

El silencio era tan profundo, que se oía el aliento de dos 
individuos que entraron con gran pena, colocándose a un 
lado donde tenían a penas sitio, y que tomaban en el 
proceso un interés apasionado.  

Esta pareja extraña, el hombre vestido de cuerpo entero y 
la mujer cuya ropa llevaba aún los pliegues particulares del 
almacén donde había sido comprada de ocasión, con los 
ojos se bebían al tribunal, a los acusados, a los gendarmes, 
y de vez en cuando echaban sobre la sala una mirada 
parecida a la del actor que entra en escena, seguro de 
representar bien su personaje. 

El efecto que deberían producir, según ellos, dejaría 
pequeñito al producido por la cartera. 

Las notas científicas (no firmadas) ocupaban muchas hojas 
de papel. ¿Por qué diablo Felipe se ocupaba de aquellas 
cosas? Roll había sido mal informado; no era una querida lo 



que su hermano iba a ver a la avenida de Clichy, sino una 
reunión científica. 

Su querida en todo caso sería aquella Reina y se la 
sacrificaría si conviniese. La cuestión era tener audacia. 

Empezó por decir en voz baja a los demás que la cartera 
había sido robada, que aquel niño era un joven cantor y que 
era preciso enviarle de nuevo y pronto a la colonia 
penitenciaria de la Chylokiére. 

Estas cosas circulaban como los papeles a media voz, de 
manera que los jurados, entre las manos de los cuales 
estaban ahora las dos cartas, se formasen una opinión. 

El presidente tenía un tercer papel, dentro del cual había 
un rizo de cabellos rubios; sin duda aquel objeto debía ser 
puesto en manos de la sonámbula. Roll reconoció los 
blandos cabellos de Ana. ¡Felipe no tenía ningún otro amor! 

Una carta de niño, en gruesos caracteres. Este no decía 
nada y no tenía que temer por aquel lado. Felipe tuvo la 
idea, sin duda, de enviar la sonámbula al establecimiento de 
que hablaba el niño. Mejor hubiera valido una investigación 
menos vaporosa −pensaba Roll. Esta vez tenía razón. 

Era la carta de un niño malísimamente escrita, casi 
incomprensible, y que firmaba con el nombre de Jacot, sin 
fecha ni dirección. 



− ¡Jacot entró el día que yo escapé! −gritó Andrés entre los 
dos gendarmes. 

Decididamente la cartera había sido robada. Andrés debió 
haber deslizado allí la carta de su camarada antes de 
entregarla. Había que reingresar al bribón, con buenas 
notas, a la Chylokiére. El incidente no tenía ninguna relación 
con el crimen; sin embargo, se harían diligencias para tomar 
informaciones: tal fue el parecer de los magistrados. 

− ¿Y eso? ¿Ha sido también robado eso, que estaba en las 
manos de la víctima? No se le había despojado de lo que 
llevaba en las manos −gritaba la voz agria de la Greluchette 
por encima de la voz quisquillante de Juan Henoc. 

Esta vez Roll se sintió palidecer. Su hermano debía llevar 
sortijas. Pero ¡bah! sería un robo más. 

Una nueva emoción sacudió a la muchedumbre. Era 
menester, a pesar de la singularidad de sus ademanes, dejar 
de hablar a aquellas gentes que podían, se decía, establecer 
la identidad de la víctima. 

Si el hombre hubiese tenido sólidos los zapatos, si su 
pantalón hubiese tenido las dos piernas iguales, habría 
podido encontrar sitio y su declaración hubiera sido menos 
firme; pero desde la noche anterior; no teniendo nada que 
vender ni trabajo, no había bebido más que agua de las 
fuentes. Ganaba cada mañana un pan de los grandes 



limpiando los cuadros y las losas de una panadería. De eso 
vivía. 

La Greluchette hacía vida marital con él (para siempre, 
decían ellos), mascullando el mismo pan, al cual ella añadía 
a veces algún dulce. La mujer había comprado para el 
tribunal, en una panadería, un vestido usado para ella y una 
gorra para Juan Henoc. 

Verlos allí a ambos entre los anteojos de los magistrados 
y los lentes y binóculos del auditorio. 

Las miradas investigan desde sus andrajos hasta sus 
huesos. Verlo allí, miserables, teniendo entre sus manos la 
llave de un misterio de los más apasionados. 

− Testigos, siéntense. 

Señalando a Juan Henoc: 

− Adelántese usted. 

− ¿Su nombre de usted? 

− Juan Henoc. 

− ¿Su edad? 

− ¡Caramba! No lo sé justamente. Cuando el padre Henoc 
me dijo que él no era mi padre, se le olvidó decirme dónde 
y quién me había encontrado, ni los años que tenía. 



− ¿Ignora usted su estado civil? 

− Yo ni siquiera sé lo que es eso de civil. En cuanto a mi 
estado, siempre he sido peón. ¿Puedo tener un estado yo? 
Sin embargo, trabajo en los cabellos, cuando eso da. 

− ¡Abrevie usted! 

− ¡Cáspita! Contesto a lo que se me pregunta. Y no se trata 
de eso. ¡Ahí están los guantes! ¡Eh! ¡Y que están hechos 
expresos! ¡Y que no es fácil encontrar una mano parecida a 
esta! ¡Una verdadera pata de lobo! 

En efecto, la palma era de una anchura poco ordinaria. Eso 
mismo se hizo notar sobre la mano suave y blanca del 
cadáver. 

− ¿Dónde ha encontrado usted esos guantes? 

− Nosotros hemos oído la lucha, la Greluchette y yo; 
pasábamos... 

− ¿Por qué no han ido ustedes en socorro de la víctima? 

− Yo no estaba seguro sobre mis piernas, y la Greluchette 
no es muy fuerte. 

− ¿Quién es la Greluchette? 

− Es la señora que viene a declarar conmigo. 



− Relate usted lo sucedido. 

− Pues bien; la señora y yo veníamos de dar una vuelta: 
era de noche e íbamos cantando por el camino de las 
fortificaciones esta canción: 

 

La tierra vacila 
viendo un tonel lleno 

Roll lo recordaba. 

El hombre continuó: 

− Al mismo tiempo que la Greluchette me sostenía que 
esta era el tercer couplet y que yo le decía no, que era otra 
cosa... 

− Testigo, abrevie usted. 

− Bien: pues oímos un gran ¡hay! Uno solo, como si se 
hubiese aporreado a alguien, pero dijimos: «No es nada; se 
oyen muchas cosas como estas en la noche que no se sabe 
nunca de dónde llegan». Hay quienes se matan; están en su 
derecho, y yo prefiero mejor beber. 

− Al hecho. 

− Nos aproximamos; el hombre estaba tendido allí y eran 
dos: hubo uno que dijo al otro señalando al que estaba en 



el suelo: − ¡Desnúdelo! − No pudimos salvarle hasta esperar 
la partida de los asesinos; yo había bebido algo, pero estaba 
de pie firme. Cuando la víctima estuvo sola, nosotros nos 
aproximamos allí. No había nada allí. No había ya nada que 
hacer: tenía cortado el gañote casi hasta la nuca; no había 
medio de remediarle.  

Entonces yo dije a la Greluchette: − Es necesario vengarlo. 

− ¿Qué dijo ella? 

− Había sentido los guantes y las sortijas debajo de ellos. 
Para ver si había quien lo reconociera, dije entonces: «Le 
quitaremos los guantes y las sortijas». Allí tienen ustedes los 
guantes; las sortijas la Greluchette se las enseñará. 

Mientras Juan Henoc relataba esto, los guantes pasaban, 
como lo habían hecho los papeles, de mano en mano, a los 
jueces y a los jurados. 

− El proceso se enreda −decía el uno−. El misterio se 
descubre pensaban los otros. −He ahí a los criminales 
espeluznados −pensaba la Greluchette. 

Roll, sintiendo la mirada pesar sobre él, se recogió para 
pensar en este mal paso. 

La vista se dirigió a la Greluchette. 

La opinión general iba convenciéndose de que estos 



testigos tendrían algún trabajo para escapar de las terribles 
garras de la justicia. 

− ¿Cómo se llama usted? 

− Clara Germain, llamada la Greluchette (Chulita) 

− ¿Qué edad tiene usted? 

− Veinte años. 

− ¿Dónde ha nacido? 

− En Quimper. 

− ¿Por qué vino usted a París? 

− Para ponerme a servir. Mis padres habían muerto. 

− Siempre lo mismo. ¿Tiene usted colocación? 

− Hace más de un año que no la tengo. Una hermosa 
señora me la quitó. 

− ¿Cuál es su estado? 

− Criada, ¡Caramba! 

− ¿Y ahora? 

La Chulita no contestó. 



− ¿Dónde vive usted? 

− Con Juan Henoc 

− ¿Por qué no ha buscado usted otra colocación? 

− No he podido hacerlo; se me pedían los informes y la 
señora no quiso dármelos para que el amo, que me 
perseguía por todas partes como a otras que habían estado 
en aquella casa, no supiera dónde encontrarme ni la 
comprometiera a ella. 

− ¡Abrevie usted! ¿Dónde están las sortijas que el testigo 
dice que se encuentran en poder de usted? 

− ¡Aquí están! 

La Chulita entregó al ujier una cajita de cartón atada con 
hilo. 

La cajita, abierta sobre la mesa, dejó ver tres sortijas de un 
valor tal, que los jueces se sobresaltaron. 

Las peripecias no habían terminado aún. 

El presidente se levantó, y dirigiéndose a la Chulita y Juan 
Henoc hizo repetir ante ellos a Santiago las palabras 
¡aplástale el rostro! Que ellos habían oído. 

Santiago se levantó, repitió las palabras con un acento 
terrible, y haciendo un movimiento inesperado, se lanzó 



hacia la mesa de las piezas de convicción, colocada más baja 
que la de los jueces, y en la que estaba la piedra 
ensangrentada que había servido para aplastar la cabeza de 
la víctima, y con brazo robusto, cuya fuerza estaba 
duplicada por la cólera, Santiago levantó el peso enorme de 
la piedra y apuntalándose sobre sus piernas, lanzó la piedra 
al rostro del presidente, al que casi alcanzó, haciendo 
salpicar los rostros de los jueces con la tinta de las 
escribanías volcadas. 

Santiago fue echado fuera de la sala de la Audiencia y no 
reapareció más a pesar de las protestas del defensor, que le 
habían nombrado de oficio contra su voluntad. 

Después de su partida el presidente continuó: 

− Estas sortijas, como la cartera, pueden proceder de 
cualquier otra víctima. La justicia informará. Yo propongo al 
tribunal lo guarde para la próxima sesión. 

Era cuestión de guardar en la cárcel a los tres testigos 
hasta nueva orden; Juan Henoc gritó: 

− No lo hemos dicho todo: hay todavía un par de guantes; 
los del asesino, ¡de ese bribón!, tanto más bribón, que se 
diría son de las mismas manos. 

Era la reflexión que hacían los jueces mirando el segundo 
par de guantes. 



− Es muy sencillo −susurró Roll−; hay personas que se 
ponen los guantes nuevos al entrar en un salón, y estos dos 
pares pertenecían a la víctima. 

Era imprudente por parte de Roll esta afirmación, pues las 
cosas se presentaban amenazadoras; pero de allí a ocho 
días había tiempo; la instrucción estaría dirigida por él, y 
después había advertido que teniendo el tribunal todos los 
elementos, proponía que se celebrase otra sesión. El 
proceso, rodando por los periódicos al día siguiente, tomó 
proporciones inmensas. 

Se tenía por seguro una asociación, de la que el pequeño 
Andrés, Juan Henoc y la Chulita no eran más que dóciles 
instrumentos. El drama abarcaba un horizonte inmenso. 

 

  



 

 

 

 

 

TRAZO HEBREO 

 

¿Quién explicaría lo pensativa que se puso Ana al leer el 
periódico de los tribunales? 

Las sortijas, de las cuales los reportes habían hecho una 
minuciosa descripción, le golpeaban en la cabeza. 

A la hora del almuerzo miró las manos de Roll; ¡aquellas 
manos de anchas palmas, parecidas a las de la víctima! ¡Hay 
semejanza, pero era la primera vez que encontraba 
reunidas tantas circunstancias extrañas! 

Las joyas, parecidas a las que de ordinario veía en los 
dedos de Felipe, le trastornaban el corazón como una 
herida. 

Esteban, por su parte, encontraba pesado el aire del hotel, 
y procuró distraerse comprando los periódicos que se 
pregonaban por todos lados.  



El pobre perro viejo, con la cabeza pesada, el corazón lleno 
de sollozos, sentía los indicios, no encontrándolos en 
ninguna parte. 

Su pensamiento rodaba a través de la sombra; se encerró 
en su habitación. 

¿No estaba loco de releer eternamente aquel proceso, 
que no tenía relación con nada? Desde hacía mucho tiempo, 
Esteban no había visto las sortijas en los dedos de su amo 
(porque eran sin duda las tres sortijas que Felipe llevaba 
desde su matrimonio), la sortija intercambiada con Ana y 
dos más con engarces de diamantes que procedían de la 
familia de la esposa. 

Esteban tenía con frecuencia una visión singular: 

Diana, con el pelo erizado, los ojos ardientes, rodando a 
sus pies. 

Los niños, al presente, tenían miedo todas las noches; el 
viento soplaba en el cuarto rojo y no querían quedarse allí. 

− No tengan miedo, queridos amigos −dijo Ana−; yo me 
quedaré con ustedes. 

En efecto, llegada la noche les hizo dormir cantando. La 
voz se les helaba en los labios; le parecía que el viento 
estaba triste; no obstante, los niños durmieron. 



En cuanto a Roll, no era que hubiese tenido 
remordimientos, no era que tuviera el menor escrúpulo, no; 
era la pasión que lo envolvía, llenándole de fuego sus venas, 
echándole en una vía desconocida. 

Roll andaba, persiguiendo por la vía que se había hecho, 
en la atmósfera enrarecida de la casa de su hermano. 

Bajo el sol de los trópicos su cerebro había tenido largas 
erupciones, pero el pecho había permanecido muerto, y he 
ahí que ahora el corazón despertaba. 

Como aquellos que con una piedra al cuello se van al 
fondo del agua, Roll se sentía arrastrar al fondo negro de su 
destino. 

Ana sentía una corriente fría pasar sobre su corazón, y él 
procuraba recobrarla. 

Aquella noche, sin embargo, sus fuerzas habían 
disminuido: sabía que Ana, inadvertida hasta aquel día de la 
desaparición de las sortijas, había leído los periódicos y 
miraría sus manos. 

Verdad que encontraría perfectamente razones para salir 
al paso, pero tenía una aprensión. 

Por primera vez, Roll sintió sangrar su corazón y estalló en 
sollozos. 



Entonces, reanimado por una fuerza apasionada, se fue 
hacia Ana, el cuarto donde dormían los pequeños. 

− Ana −le dijo−, el secreto profesional obliga hasta con 
aquellos que se ama más que la vida. 

Ella levantó la cabeza, que tenía apoyada sobre la cama 
donde dormían los niños, los cuales se despertaron con los 
gritos: era aún el viento, decían ellos. 

El instinto de la madre se despertó, y quería permanecer 
cerca de sus hijos. Pero él llamó a Esteban y poniendo en 
brazos del viejo los niños que lloraban, se los hizo llevar a la 
madre. 

El viejo pensaba, consolándose, en la pobre Diana, cuya 
imagen le perseguía a pesar suyo. 

Roll recobró el amor de Ana. 

Por la mañana, estando dormido, tenía uno de sus brazos 
sobre el cobertor. Roll dejó a la luz del alba el brazo 
descubierto; la mancha se le veía, marcada como en los días 
de su infancia: el trazo hebreo, que Felipe había explicado 
cien veces a su mujer, les distinguía uno de otro. 

La horrible historia se le apareció clara. Se levantó serena, 
comprendiéndolo todo. 

El hombre asesinado era Felipe; ella sabía el secreto de sus 



visitas a la casa del doctor Martiali; las sortijas la 
completaban; el signo hebraico ponía el sello al 
descubrimiento. 

Ana se fue sin hacer ruido al cuarto de los niños. 

En aquella casa de la muerte marchaba ella como una 
sombra. 

Esteban, apoyado sobre la cama, se había dormido tarde, 
con el brazo alrededor de los niños, como para guardarlos 
hasta en sus sueños. 

Ana lo despertó con palabras entrecortadas. 

− ¡Padre Esteban! ¡Venga usted, marchemos!... ¡No sé 
dónde!... ¡ya se lo diré!... ¡venga usted!... No diga usted a 
nadie nada. 

Precipitadamente tomaron algunas ropas y dinero, y 
como nadie estaba levantado aún, se llevaron a los niños sin 
llamar la atención de nadie. 

Roll, al despertarse, vio su brazo descubierto; tuvo frío en 
la médula. Ana, el viejo y los niños habían desaparecido. 

El desespero de Roll fue terrible. ¡Ana lo sabía todo! 
¡Todo! Y él ahora la amaba locamente, amaba a los 
pequeños como si fuesen suyos y todo se derrumbaba. 



Aquello debía ser un sueño, una pesadilla. 

Anduvo algunos instantes respirando con fuerza: sus 
dientes castañeaban, descubriendo su esmalte bajo los 
delgados labios. 

Su naturaleza salvaje recobró sus derechos. 

El día era claro y alegre y las habitaciones desiertas 
estaban llenas de sol. Roll oyó a los criados que se 
levantaban. 

Aquéllos veían a los amos; no tenían nada que temer por 
aquel lado. ¡Pero Ana! ¡el viejo Esteban! 

Sin embargo, ¿quién podría atacarle a él? Cuantos lo 
hicieran, ¿no serían calificados de locos por todo el mundo? 

La señora y los niños habían marchado al campo y él se 
encerró en su despacho. Su amor por Ana se cambiaba por 
un inmenso odio contra la humanidad entera, y no sabía aún 
si lo que sentía por ella era pena o amor. 

 

  



 

 

 

 

JUICIO A QUINCENA DEL TRIBUNAL 

 

Roll estuvo hermoso, grande, magnánimo, cuando en 
interés de la justicia, despojándose voluntariamente de su 
prestigio, se levantó diciendo: «Yo debo reconocer, señores 
jueces y señores jurados, que según los diversos incidentes 
de la última audiencia, está fuera de duda que no solamente 
se había descubierto a una indudable asociación política a 
la que ningún crimen le importaba llegar a sus fines, sino 
que las ramificaciones se extendían tan lejos, que las alhajas 
robadas al magistrado instructor para ser vendidas en 
provecho de alguna obra tenebrosa, debían servir aún para 
extraviar a la justicia, y en caso de que precisara este detalle 
(alguna cosa que a él le constaba) diré la verdad». 

Un viejo que le había visto hacer y en quien tenía 
confianza sin límites, huyó después de haber entregado a la 
banda donde tenía algunos afiliados las joyas de su amo, y 



con el fin de burlar al tribunal se había representado en la 
última audiencia una indigna comedia. 

El relato de Roll, hecho de una manera dramática, 
emocionó profundamente a la asamblea. 

El tribunal entero se inclinó ante él. Cuando después hizo 
la humilde confesión de sus curiosidades científicas (tributo 
que él pagaba a su siglo), Roll se hizo arrancar el nombre del 
miserable que le robó. Apenas había pronunciado 
lentamente, con un pesar profundo, las sílabas del nombre 
de Esteban, en lo sucesivo dedicado a la infamia, cuando un 
anciano se adelantó de uno de los lados de la sala donde 
esperaba para disipar la última duda. Haciéndose abrir paso, 
tanta era la fuerza de su indignación, llegó a hasta el pie del 
tribunal y gritó con un acento terrible: 

− ¡Es falso! ¡Yo, Esteban, digo que es falso! 

Roll palideció, pero no debía temer nada; el viejo cayó 
como una masa, porque la sangre le había afluido al 
corazón. La trágica impresión de esta muerte hizo 
suspender la sesión hasta el día siguiente. 

En los bolsillos del pobre Esteban se encontraron algunos 
papeles, y uno de ellos era el recibo del alquiler de un 
pequeño pabellón pagada por anticipado por tres meses 
por la señora Erfel. 



Erfel era el apellido de Ana. 

Roll sabía ahora donde encontrarla. El pabellón estaba en 
Argenteuil. Pacientemente aguardó la noche, una noche 
primaveral, un poco más cálida que la del crimen, noche de 
Agosto, y la tierra, calentada todo el día por el sol, le enviaba 
los efluvios del día. 

Roll caminaba aplastado por la espantosa lucha que los 
peligros de su posición y la fiebre de su crimen habían 
adormecido. Ahora la idealidad horrible se levantaba ante 
el monstruo como si, semi−transformada la parte humana, 
hubiese querido arrancar sangrientamente la leonada 
envoltura y echarse en brazos de su pasión, que las 
dificultades hacían crecer sin límites. Roll seguía el camino 
de París a Argenteuil hacia el pabellón alquilado por la 
señora Erfel, a un lado el Sena, al otro el bulevar solitario 
que empieza en la estación y sigue todos los grandes 
árboles. 

Roll se orientó sin buscar, presintiendo el nido donde se 
ocultaba Ana con los pequeños. 

No había portero; el pabellón estaba aislado, rodeado de 
un vallado que Roll franqueó fácilmente. 

Había una lámpara encendida en la segunda pieza, en la 
que Ana velaba cerca de los niños. 



Esteban no podía estar en el umbral, y Roll, con sus manos 
de anchas palmas, musculosas como los miembros de un 
león, rompió la ventana que estaba a ras de tierra, y alto 
como era cayó ensangrentado por las cortaduras de los 
cristales, respirando sollozante a los pies de Ana, la que se 
lanzó a la cuna de sus hijos. 

− Escuche usted, me he justificado. 

− ¡Atrás, asesino! No niegue usted. 

− ¡Pues bien, sí, he sido un asesino, pero la amo a usted! 
¡Tengo horror de mí, de la tierra entera! Mi vida está en sus 
manos. 

− ¡Ana, Ana! 

Ella no contestó, dejándole como a un gusano de tierra, 
entre el aniquilamiento de todo su ser y la confesión de su 
crimen. 

La venganza, el odio de la esposa, el horror que subía de 
su corazón, le disputaban a la monstruosa pasión que la 
había envuelto, que la envolvía aún. 

Los niños se despertaron, llamando a su madre bajo el 
imperio de aquel extraño terror del viento. 

Ana, ante el espantoso dolor de Roll, sintió su odio vencido 
y el horrible amor la dominó de nuevo, arrancando su 



corazón; los niños se cogían a su cuello, mudos de terror, y 
por la ventana rota en la noche profunda, ella se arrojó al 
Sena: tenía razón. 

Roll siguió la huella fugitiva de su ropa en las tinieblas, no 
alcanzándola, y muy cerca de él oyó un ruido sordo: el agua 
lívida formaba anchos círculos. En vano sondeó, 
debatiéndose contra la corriente; en vano exploró el 
sudario contra la corriente; en vano exploró el sudario 
verdoso: Ana y los niños se habían ido a merced del río. 

El desespero de Roll, la magnitud de la lucha en que 
parecía tener contra él una parte de sí mismo y la tierra 
entera, le dieron fuerzas: no quería ser vencido, Dominando 
toda su voluntad, Roll compareció a la continuación de la 
vista en la Audiencia, formuló detalles precisos de una lógica 
maravillosa; los acusados estaban perdidos. 

Santiago y Pedro fueron condenados a muerte. Marta, 
Juan Henoc y Chulita a trabajos forzados a perpetuidad. 

Andrés fue reintegrado con notas de tinta roja en su 
colonia de la Chylokiere. 

Gertrudis lo guardó mucho tiempo a la puerta del palacio 
de Justicia, creyendo que habría vuelto cargado de honores. 
Al acercarse la noche tuvo que entrar de nuevo en casa de 
la señora Tristán sin un céntimo, y a pesar de las mentiras 
que el miedo le hizo encontrar, Gertrudis fue a acostarse sin 



pan después de haber recibido una ración generosa de 
golpes de martillo. 

¡Quizá Andrés, cubierto de honores y de recompensas que 
no había podido rehusar, la había olvidado! Rodando este 
pensamiento en su cerebro vacío, la niña concluyó por 
dormirse, acallando apenas sus lágrimas el sueño. 

Roll volvió a la casa desierta, sintiendo sobre su llaga viva 
la irritación de la delicadeza demostrar por los magistrados 
al hablar del robo que le concerniría; todo ello le causaba 
como pinchazos de alfileres en la carne viva, al ver tantos 
miramientos a su alrededor. 

Algunas semanas después del juicio, los dos condenados a 
muerte fueron indultados: el verdugo había sido tan torpe 
en la última ejecución, que el horror dominaba por doquier. 

 

  



 

 

 

 

EL GALLO ROJO 

 

Por la noche en las prisiones se acuestan a buena hora. 
¿Por qué velarían allí? Los miembros no podían más, no por 
el cansancio material, sino por el moral. 

Tendidos en sus camastros, los presidiarios cuentan cosas 
extrañas, tan nuevas algunas veces, que se encuentran 
purificados bajo sus alas: tan sombríos ordinariamente, que 
asustan a los que ignoran el lado verdadero de las cosas. 

Sería enorme la responsabilidad de la vieja madrastra 
sociedad civilizada, que echa las tres cuartas partes de sus 
pequeños al arroyo y los recoge de nuevo para rodearlos de 
todas las miserias, mientras la cuarta parte es para la 
corrupción de las riquezas, si la sociedad misma fuese 
completamente responsable de todo ello. 



Hay en el presidio abandonados y desapasionados, 
arrastrados por los vaivenes de la vida −como los caballos 
por el tiro−; hay inocentes y hay grandes caracteres, caídos 
todos, unidos en el destierro de lo que se llama humanidad; 
hay vanidosos y hay monstruosos como en todas partes. 

Si se examina una casa de locos, idénticos casos se 
presentan: locura de poder, locura de amor, locura de las 
riquezas, locura del desespero; vicios y crímenes tienen las 
mismas causas. 

Era aquella una fría noche de invierno; los cristales 
estaban cubiertos de asbestos de escarcha; el viento 
soplaba áspero del espacio y áspero también de la tierra. 

La sala estaba helada; acaso dentro de una hora o dos, los 
hálitos amontonados allí producirían corrientes cálidas. 

Hubo una sublevación aquel día: fue sofocada, pero el 
fuego se ocultaba bajo la ceniza; ¡era demasiado 
sufrimiento. 

Se preparaban responsabilidades y castigos; ¿quién se 
salvaría? 

En medio del estupor general que reinaba, un hombre 
levantó la cabeza y los otros le miraron con espanto. 
Algunos le hacían signos para que se acostase; ¡estaba 
prohibido levantar la cabeza! 



El hombre fijó en el espacio sus ojos ardientes, levantó los 
hombros, mirando en torno suyo bajo la pálida luz de las 
lámparas de noche. 

Miró, llenándose tanto sus ojos de la escena lúgubre, que 
le hubiera sido fácil reproducirla, pues era un artista. 

La mirada, que no se dirigía a nadie, esparció un calor, 
alumbró una rebeldía. 

El hombre, escudriñando los rostros helados bajo la 
mórbida claridad, llamó a la vida. 

− El cuadro de esta morgue de la existencia no puede ser 
reproducido −se decía el artista− sino por un bosquejo en 
que el pintor buscaría la impresión. 

¿Cómo reproducir estos hombres? Son grandes manchas 
negras. No es la luz que tamiza la escena, es la sombra que 
tapa la luz. 

El rostro del artista no era lo que tenía menos curioso: el 
resplandor de sus pupilas se deslizaba sobre las mejillas 
enflaquecidas, mientras su tez permanecía impasible. 

Los que tenía más próximo levantaron la cabeza. 

− ¡Ese Santiago!... Es imposible. ¡Se diría que es feliz! 

 



− ¡Déjenlo! Parece que huele la sangre −decía un espía de 
la cárcel. 

Pero por muy bajo que lo dijese, Santiago lo oyó; tenía las 
orejas tan finas como los ojos. Su movimiento de cólera hizo 
temblar al bribón. 

− ¿Quién ha dicho eso? −gritó. 

El espía tragó su baba sin contestar. 

− Sí, es verdad que parece que te bebes la sangre. 

Eran los otros soplones que acudían en ayuda de su 
camarada. Las palabras no tienen color. Nadie podía decir 
de dónde venía esa granizada de insultos. 

− ¡Ah! Tú te encuentras bien aquí. 

− Usted también, puesto que está −dijo Santiago 
levantando los hombros. 

Su cólera se había desvanecido ante esas infamias 
anónimas. 

− ¿Cómo lo haría uno para salir? 

− ¡Con todo, hay un medio! 

− ¿Cuál? 



− ¡La muerte! 

− ¡Es demasiado fría la muerte! 

Sin embargo, algunas voces ásperas aplaudieron. 

− No es más fría que la cadena. 

− Es que cada uno tiene su piel −afirmó un viejo que tenía 
apego a la vida. 

− Si usted está bien aquí, no se mueva. 

− Déjanos tranquilos; es mejor cantar, puesto que así se 
sufre menos y se gana algo. 

− Vamos, tú, el hombre de la chulapería, vuélvete a tu 
guitarra. 

Juan Henoc, que había envejecido diez años sólo en 
algunos meses, con la espalda encorvada, las mejillas flacas 
tosiendo y escupiendo sin dejar su posición horizontal, 
empezó a cantar con voz chillona una canción en boga. 

− Más alto; vamos a acompañarte con una gaita. 

Las palabras incoherentes con el ritmo de tañidos a 
rebato, los finales cayendo en medios tonos, removieron la 
asamblea; un soplo inmenso hizo retumbar la rebeldía en 
todos los pechos, que cantaron a coro: 



 

¿Quién, pues, derrite, 
derrite, 
la hiel? 

 

El dique estaba roto; la sublevación empezaba de nuevo. 

Los soplones cantaban con los otros. Algunos de esos 
miserables tomaban una parte verdadera, echando su 
infamia en el grito de venganza universal. 

Ahora hacía calor en la sala; la escarcha se fundía sobre los 
cristales. 

Se oyó un grito: 

− ¡Santiago! ¡Santiago!... La Carmañola de los 
hambrientos. 

El estribillo de la canción de Juan Henoc le había dejado 
suspenso. 

Fríamente, empezó a cantar con su voz mordaz la 
siguiente marcha bravía. 

Con el reinado de los señores, 
vivimos solo de caridad; 
primero roban nuestros sudores, 



después exigen fraternidad. 

Y con el mando perpetuo, fijo, 
de estos tiranos, hemos de ver 
pálido el rostro del tierno hijo, 
desventurada nuestra mujer. 

De la igualdad 
héroes vengan, 
héroes lleguen, 
héroes surjan. 

Rodando las voces semejantes a un huracán, debían oírse 
desde fuera. 

Un frenesí sacudía la sala. 

− ¡Sí, que cante el gallo rojo! ¡El gallo rojo, que cante! 

− ¡Sí, es demasiado sufrimiento, es preciso concluir! 
¡Fuera cobardías! 

− ¡El gallo rojo! ¡El gallo rojo! 

Un hálito de calor se escapa de los pechos; el aire estaba 
ya en el fuego cuando el juramento fue pronunciado. 

¡Quién pudiera creer que la idea de la muerte, de una 
muerte tan horrible, llenaba de un gozo feroz a los forzados 
encadenados en aquella sala, que debía ser su pira! 



Aquellos que han visto de cerca los presidios; aquellos 
también que prefieren volver el puñal contra su llaga, 
imagínense un juramento en parecidas circunstancias, 
hecho por hombres a quienes no se les reconoce el derecho 
de pronunciarse. Pues bien; nada faltaba allí. 

¿Han visto ustedes tempestades humanas? ¿Oír soplar 
alguna idea terrible sobre una aglomeración de hombres? 

¡El fuego! ¡El fuego! ¡A los cuatro lados del presidio! 
¡Morir! ¡Morir todos; amos y esclavos! 

Algunos de los supervivientes de aquel día encontrarán 
aquí muy débil el terrible relato. 

Santiago, encargado de encender el gallo, como ellos 
decían, conferenció con los otros. 

La calma con la cual los forzados se levantaron pareció 
extraña. 

Los soplones, divididos entre el miedo de vender 
demasiado pronto a sus camaradas (lo que los hubiera 
expuesto a venganzas terribles) y el deseo de cumplir su 
obligación, habían hecho un relato en el cual el canto fue 
más principal objeto que el juramento. 

Tenían tiempo. Los complots en el presidio, a través de 
todas las dificultades, eran cuestión de meses y a veces 
hasta de años. Contaban con las costumbres ordinarias, sin 



pensar que aquella vez la sangre estaba demasiado caliente 
para esperar; las circunstancias y todo lo demás se 
prestaban allí maravillosamente. 

El desespero, llegado al extremo, ¿no podía dejar subsistir 
el temor y hasta no pasar de ahí? 

Si hay epidemias de disgusto y de suicidios, es en lugares 
semejantes al infierno del presidio que se propagaban muy 
pronto, y cualquiera que hubiese dicho aquel día a los 
presidiarios que vivirían una semana aún, le hubieran creído 
loco. 

El viento de la rebeldía soplaba fuerte, tan fuerte, que la 
amenaza hecha por los guardianes de hacerles sufrir penas 
ordinarias y extraordinarias levantó un sordo murmullo. 

El hombre cautivo, semejante al león bajo el látigo del 
domador, sufre a veces largo tiempo, se calla, se arrastra sin 
quejarse, pero que la vara azote con una injuria más 
refinada, que alcance una larga más viva, que el domador 
cese de dominar a la fiera; ésta se levanta y destroza al que 
le ha ultrajado impunemente durante largo tiempo. 

El hombre no es más cobarde que la bestia: un instante 
antes se tiende, haciéndose el muerto ante el domador de 
hombres; un poco después se le ve de pie, aplastándole con 
su peso, destrozándole con sus dientes. 



Tal fue el efecto de las condenas al calabozo, a la barra de 
la justicia que la administración o pretorio reunido 
pronunció contra una treintena de instigadores de la 
sublevación. 

En los días cortos de invierno, esperando después del 
almuerzo para juzgar con más comodidad, el pretorio del 
presidio no había terminado su sexto juzgamento cuando la 
noche ya se había echado encima; pero había allí rebeldes y 
los unos no querían contestar, los otros contestaban con la 
brevedad que la cólera lanza al rostro. El tiempo pasaba y se 
pasaba tan bien, que bajo la pálida claridad de las lámparas 
de la sala de los juzgados, una erupción de presidiarios 
apretados como las abejas en el umbral de la colmena, 
entraron de golpe y porrazo; después otra, luego otra, y 
bajo el negro enjambre, el pretorio fue invadido, las puertas 
cerradas o vigiladas y los acusados libertados, todo esto en 
un abrir y cerrar de ojos. Todas las cadenas rotas, toda la 
administración prisionera, desde el director hasta el 
escribano; los guardianes, los soldados, todos los que 
juzgaban y todos los que guardaban iban a ser juzgados a su 
vez. 

El tribunal estaba ocupado. 

− ¡Eh, Santiago! Sube al estrado; vamos a juzgarlos. 

− ¡Yo me siento allá! Jamás debemos morir con ellos. 



Los pingajos rojos y amarillos se agitaban alrededor de los 
prisioneros. 

− ¡No, no hay que sentarnos allá! Convinimos en que se 
corte la estopa por aquí. 

Santiago pensaba en las sesiones de su juicio, 
pensamiento que le ponía un nudo en la garganta, 
dejándole sin palabra. 

Los prisioneros miraban inquietos a los presidiarios, que 
ahora eran los amos y estaban sosegados. 

− ¿Qué quieren ustedes hacer? −preguntó el director con 
calma.  

− ¡Va usted a morir con nosotros! −dijo Santiago−; nadie 
sabe lo que va a suceder aquí; los camaradas van a prender 
fuego a todo el presidio. 

− ¿Qué agravio tenéis de nosotros? −preguntó el director. 

Santiago contestó: 

− Ustedes no son más que instrumentos, es verdad: ni 
nosotros podemos cambiar nada ni ustedes tampoco, y 
otros harán lo que ustedes hacen mientras eso sea ley. 

− Nosotros queremos morir y que ustedes mueran con 
nosotros. Eso será un ejemplo. Estamos desesperados. 



− Yo no soy culpable −dijo Juan Henoc. 

− Ni yo −dijo otro. 

− A mí fue la miseria la que me hizo caer, y no se ha 
pensado en mi más que para enviarme a presidio. 

− Conmigo sólo se ha pensado para enviarme al servicio 
militar y para condenarme. 

Pensativos buscaban los agravios contra la sociedad, 
olvidando las venganzas. 

Fuera nada se oía. 

− Quedan levantados los castigos si nos dejan salir −dijo el 
director. 

Hubo una inmensa explosión de risa, que hizo bajar su 
blanca cabeza al jefe, no encontrando nada que responder. 
En efecto, semejante promesa había sido hecha en una 
sublevación pasada y no fue sostenida, sino que se les 
castigó más cruelmente, y además, ahora los sublevados 
querían morir. 

Una chispa, parecida a una estrella, atravesó el patio: era 
la señal esperada. 

Santiago sacó de su bolsillo un proyectil que pueden 
construir los presidiarios a través de todas las dificultades; 



era un bote pequeño de conservas, transformado en 
bomba, la cual echada en el pretorio, encendió las 
ensambladuras apolilladas, demostrando que iban a morir 
todos juntos como había dicho los rebeldes. 

El fuego flameaba ostensiblemente en todas partes donde 
no se creyera ver más que el reflejo, y la obra se realizó 
enteramente. 

Los hombres de la administración echaron una ojeada 
sobre los presidiarios; todos estaban tranquilos. 

No podían esperar nada de ellos. 

El pretorio se quemaba con una espantosa rapidez; el 
fuego lamía los muros, ganaba el cielorraso, esparciendo un 
calor espantoso en la sala; era una hoguera para cocer un 
buey. 

Si hubiese habido humo, todos se hubieran ahogado; pero 
la madera apolillada se quemaba como si fuese cerillas. 

En aquel momento, el escribano se acordó de una 
campana de alarma que ya había usado otra vez; el botón 
con que se comunicaba estaba cerca de él. 

El campamento, estallando con frenesí, llamó a socorro 
por aquel lado, al que comenzaba a llegar el fuego; la lucha 
se había empeñado, como el incendio, por muchos lados a 
la vez. 



La masa del muro, la cual las maderas del pretorio habían 
comunicado el fuego, acababa de desplomarse; los 
soldados derribaron las puertas en tan gran número, que 
apenas una docena de hombres escaparon, batiéndose en 
retirada hacia el ala que daba sobre la rada. Los otros, 
hechos prisioneros, fueron encerrados en los calabozos. 
Fueron necesarias dos compañías para tomar el presidio, 
haciendo armas contra los desesperados. 

Santiago, Pedro y Juan Henoc fueron de los que se 
refugiaron en el dormitorio, no para sobrevivir, sino para no 
rendirse. 

Allí tenían que defenderse sólo por un lado. 

El comandante, que vino a recuperar el presidio, hizo 
colocar a sus hombres en el patio, y bajo el fuego de las 
ametralladoras procuró reducir a los desgraciados, que 
habían vuelto a tomar un amor insensato a la inexistencia. 

¿Habéis visto las tempestades humanas? El furor de las 
dobles represiones, multiplica o centuplica las fuerzas de 
cada ser. Eran también de los que querían morir. 

En su retiro escuchaban la crepitación de los fusiles, al 
regular ruido que hacía pensar, mientras las ametralladoras 
desgranaban sus balas, en el órgano de barbarie del cual era 
representante. El vuelo siniestro del somatén anunciaba la 
sublevación, y el cañón de la rada contaba con sus pesados 



golpes los cuartos de la crisis. Aquello era terrible; todos se 
decían: −Bien cobarde sería el que de nosotros sobreviviese. 

Santiago recordó que la farmacia estaba debajo de ese 
departamento y que al comunicarse el fuego a las estancias 
inflamables, nada les salvaría: podían aun avivar el fuego. 

Esta vez fue Juan Henoc quien suministró la cerilla; sacó 
de una doblez de sus harapos un viejo eslabón y un pedazo 
de yesca que se lo había dado un veterano fallecido 
últimamente y dijo: 

− Tuvo una graciosa idea el buen hombre de hacerme este 
regalo diciéndome: «¡Eso puede servirte! En efecto, eso 
servirá». 

Aquello sirvió tan bien, que muy pronto el gallo rojo batió 
sus alas sobre ellos. El techo quemaba con horribles 
crujidos. No había otro medio para que el incendio no se 
propagase, que aislar el departamento. Y así se hizo. 

El aire, el viento del mar y el de la tierra, soplaban sobre 
aquel océano de llamas; las lenguas ardientes ondulaban 
como las espigas en un campo. 

Las oleadas, los vientos y las llamas elevaban un coro sin 
nombre que acompañaba como un órgano la llama, 
apoderada entonces de las paredes todavía en pie. 

Santiago tenía chanzas extrañas; quedó solo en un ángulo 



del dormitorio desatinado del incendio. Desde aquel asilo, 
del que no quería descender más, el escultor miraba y 
miraba con sus ojos, escuchando con sus oídos el coro 
monstruoso cantando y las arpas del viento cómo sacudían 
en el aire los ronquidos de la cólera. 

La nota pesada del cañón de alarma, el toque de rebato 
del somatén, acentuaban aun más esa melodía desolada. 

En el cielo, el incendio enviaba a lo lejos las rubicundeces 
de la madrugada y las franjas de sombra flotaban a 
semejanza de las auroras polares. 

Santiago, embriagado por las notas de música de tonos 
apenas sensibles y de otras que parecían sonar a distancia 
enormes, llenaba todos sus sentidos de arte de los tiempos 
venideros. 

Miró largo tiempo, vio el cuadro que no creyó ver nunca, 
y oyó el canto que no creyó oír jamás. 

El poema del odio germinante de amor, la destrucción 
saludando al nacimiento. 

La farmacia hizo de golpe explosión. Un ramillete de 
fuegos artificiales subió hasta las nubes. 

La masa del muro que aguantaba al escultor se precipitó 
en el mar con el resto de las ruinas. 



De los hombres caídos al agua muchos fueron salvados. 

A Santiago la muerte no lo quiso. 

Juan Henoc, desvariando en su cama de la enfermería, el 
rostro cubierto de hojas de algodón, decía: 

− Es necesario que la libertad sea una cosa muy buena 
para olvidar a la Chulita. 

Lo que él olvidaba, sobre todo, es el castigo ejemplar que 
le esperaba al salir de la enfermería. Pero es tal el ligamiento 
de la vida, que raramente el que se escapa de la muerte 
intenta afrontarla por segunda vez. En este caso se 
encontraba Juan Henoc. 

Santiago no decía nada; había soñado otra cosa. 

Los desgraciados curaron. Santiago, a quien se le 
reservaba la muerte, fue conmutado; Pedro y Juan Henoc, 
que debían marchar para la Caledonia, subieron en el 
mismo vapor, y el médico que les había cuidado declaró que 
Pedro viviente era un caso curioso para la ciencia. 

Mucho tiempo después de la partida del vapor que los 
conducía, se presentó como un ensayo de arte entre los 
criminales el grupo del Porvenir de Santiago con el de los 
versos de Lacenaire. 

 



 
 
 
 
 
 
 
ELEAZAR 

 

Roll podía dispensarse de su franqueza en el asunto de las 
sesiones en casa del doctor Martiali. 

Tan pronto lo reprodujeron los periódicos, el sabio doctor 
transportó clandestinamente lo que no quería destruir ni 
exponer a las curiosidades judiciales a la tienda del 
mercader de curiosidades Eleazar, quien ni era otro que él 
mismo, y su esposa la señora Tristán, la protectora de la 
pequeña Gertrudis. 

No se oyó hablar más de las tertulias del doctor Martiali. 

La clientela a la que la señora Tristán pensaba ofrecer con 
sus ramilletes mustios a Gertrudis, fresca como una rosa de 
Mayo, no vio más a la vieja. Su tienda, en la que había 
objetos diversos (siempre los mismos), fue cerrada una 
mañana con el aviso siguiente: cerrado por defunción. 



− ¿Cuándo había muerto la señora Tristán que era la 
señora Eleazar? 

La tienda de Eleazar estaba situada en el Marais, en la casa 
de un patio grandioso que forma un ángulo en la calle 
Pavée. Los clientes del mercader de curiosidades se dividían 
en muchas clases: sabios, artistas, coleccionistas, maníacos. 
Todos, gracias a su maravillosa erudición, le tenían en gran 
estima; hasta algunos eran sus entusiastas, y con esos 
clientes Eleazar ganaba bastante satisfaciendo sus gustos 
literarios. 

Tenía otra clase de clientes; éstos eran los que pedían 
prestado, y a quienes él trataba con mucho rigor. 

La clientela de la señora Eleazar era la misma que la de la 
señora Tristán. 

La Tristán vendía carne cruda a los burgueses glotones; la 
Eleazar vendía a los refinados de intemperancia 
arqueológica amuletos de muertos. 

Aquella noche celebraban comité secreto los dignos 
esposos; la pequeña Gertrudis, transportada como los otros 
objetos, había sido embriagada por esta circunstancia con 
la borrachera por la que, según Eleazar, pasaban los fakires 
antes de hacerse enterrar. Sólo él podía hacer despertar a 
la niña, y no quería despertarla pronto. 



No podía dejarla despertar en otra casa, y sin embargo, 
era preciso desembarazarse de ella de una manera segura y 
provechosa, y a esto es a lo que vamos asistir. 

La mesa estaba cubierta con un mantel blanco y puesta en 
la tercera habitación. 

Eleazar acababa la sesión adormeciendo a la niña con 
corrientes magnéticas. 

La mujer era alta y seca como una torre, de cabellos 
negros, sobre un cráneo de víbora bajo un tocado elegante 
que hacía más horribles sus ojos redondos y crueles; los 
labios delgados, y su lengua era un dardo con palabras 
siempre cargadas de veneno. 

El hombre era a la vez horrible y bello, según las 
circunstancias en que aparecía. 

Por la mañana, con su casquete sobre la cabeza y envuelto 
en una vieja bata de casa, en la que casi desaparecía, Eleazar 
colocaba sus anteojos de acero sobre su nariz gaucha, 
estudiando los cálculos sin fin de sus enormes libros. Se diría 
que era una momia, por lo apergaminado que estaba: tenía 
la risa y el llanto del cocodrilo, calculando las ganancias o las 
pérdidas de la vieja. Si estaba en pérdida, ¡desgraciados de 
los que caían bajo su garra! Si había ganancia en el mercado, 
Eleazar apretaba más aún a sus víctimas. El ave de rapiña 
quería más golosinas. Eleazar, tratando de poder a poder 



con los artistas y los sabios, más inspirado que los unos, más 
erudito que los otros, tiraba lejos de sí el casquete que 
ocultaba su cráneo inmenso, inventaba, relataba, discutía 
ora con una suavidad áspera, ora elevando la voz, 
enseñando a los sabios, deslumbrando a los poetas. 

Entonces él dominaba, en el djaïna Khala Sarma.  

Aquella noche no era un caso ni otro; era la máscara de la 
esfinge: buscaba. 

La niña dormía entre ellos con sueño profundo; no había 
peligro de que despertase ni de que sorprendiera sus 
conferencias. 

Eleazar tomó la mano de la niña. 

− ¿Quieres contestarme? 

Un gemido se escapó de los labios de Gertrudis. 

− ¿En qué piensas? 

La niña, soñando, repitió (por casualidad o no) la frase de 
los clientes de la señora Eleazar: 

− Con flores frescas hace usted basura. 

− Pues bien; esta vez no −dijo Eleazar. 

− ¡Bah! −respondió la vieja descubriendo los dientes que 



mordían sus labios vulgares−; es necesario confiar una 
sonrisa al gato que por la frescura de una niña da el 
vizconde. 

− Le he encontrado un refugio. 

− ¿Es que querían romper la ventana? 

− Ya sabían la más vulgar de las leyendas rusas, en que los 
gallos no cantan y los habitantes no se levantan jamás, y allí 
es donde yo voy a enviarla. 

− ¿Y si el hombre rompe el negocio? 

− Nosotros hemos prometido a Gertrudis; la muerte 
rompe la ventana. Si no está contento, que se queje. 

− Gertrudis −dijo él tomando la mano de la niña−: 
contéstame, quiero que me contestes. ¿Qué ves? 

− Todo negro. 

Echó algunas gotas de un licor en una cuchara y lo hizo 
resbalar sobre los labios de la niña, cuyo cuerpecito se 
estremeció. 

− ¿Qué ves a tu alrededor? Vamos, contéstame. 

− Nada. 

 



Una respiración más fuerte levantó su pecho; en efecto, 
no había nada allí. 

− Estás loco, Eleazar −dijo la vieja. 

− Hago experimentos; he despertado a adormecidos con 
la dosis empleada; quiero ahora despertar una muerta. He 
encontrado el licor que conserva los cuerpos humanos: creo 
tener el que los despierte como el agua reanima las plantas 
secadas por el sol. 

Llamaron a la puerta de entrada. Eleazar cerró con 
cuidado las dos habitaciones del fondo y fue a abrir. 

Era el vizconde, es decir, un viejo bribón que buscaba a la 
niña. 

− ¿Y qué? 

− Entre usted. 

− ¿La niña está allí? 

− Sí. 

El viejo introdujo al vizconde en la sala, donde la señora 
Eleazar, mordiéndose los labios, continuaba mirando a la 
niña, que estaba sentada, inerte, cruzados los brazos y la 
cabeza apoyada a la espalda de su silla. 

La pequeña había sido adornada para las circunstancias: 



sus cabellos desatados cubrían sus hombros y una bata 
encarnada hacía resaltar su palidez. 

Durante algunos instantes el vizconde quedó de pie 
mirando a Gertrudis, bebiéndola con los ojos. 

Por fin sacó una cartera. 

− Cuente usted −dijo. 

Cosa que hizo la vieja con cierta destreza de manos. 

− La cuenta está bien. 

− Ahora, ¿cómo lo haremos para llevármela? 

− Es fácil −respondió Eleazar−; lo tengo todo preparado. 
Pero es necesario esperar una hora. ¿Quiere usted sentarse, 
señor vizconde? ¿Ha venido usted solo, verdad? 

− ¿Me cree usted tan imprudente para hacerme 
acompañar? 

− En efecto, eso sería imprudente, y por mi parte no 
estaría más a sus órdenes. 

− ¡Ah! Vamos, sabio maestro −dijo el vizconde levantando 
los hombros ante la mala idea que se tenía de su 
prudencia−, ¿en qué se ocupa hoy? 

− Entre otras cosas, busco el elixir de la juventud. 



− ¿Y lo ha encontrado usted? 

− ¡Casi! La belleza de los rasgos no resulta con mi licor, más 
la fuerza es mayor que en ninguna época de la vida. Pero yo 
encontré también la frescura del cutis. 

El vizconde sonrió a su futura juventud. 

− ¿Es usted incrédulo? La cosa no es más difícil que 
dormirse o despertar. 

− En efecto, y he ahí la segunda vez que yo podría apreciar 
sus talentos a este objeto. 

− ¿Quiere usted probar el elixir? 

El vizconde tuvo una aprensión, pero le quedaba de su 
raza una valentía mezclada de vanidad, una audacia 
transformada en jactancia, y no quería volverse atrás. 

− Probemos −dijo. 

Eleazar tomó un frasco encarnado y echó sin remover el 
licor en el vaso del vizconde. Después agitó la redomita con 
fuerza. 

− Mi mujer y yo también tomamos el elixir, pero a un 
grado que a usted le mataría no estando acostumbrado. El 
licor, con la agitación, se había vuelto turbio. Así era un 
contra elixir que Eleazar removía en el fondo. 



El vizconde, con una ligera palpitación en el corazón, tomó 
su vaso. 

− ¡A la belleza! −dijo levantándolo con sonrisa de mano 
hacia la dirección de Gertrudis. 

Una ojeada de Eleazar hizo beber a su digna esposa sin 
titubear. 

− Y bien −dijo el mercader de curiosidades−, ¿no siente 
usted correr la sangre más aprisa por sus venas? 

El vizconde estaba sentado, llevando las manos a su 
pecho, donde en efecto la sangre afluía. 

− Algunos instantes más −dijo Eleazar contestando a la 
muda interrogación del vividor decrépito. 

Algunos instantes más, en efecto, y el vizconde dormía el 
mismo sueño que Gertrudis, o el de la misma muerte, en el 
caso de que Eleazar no pudiera despertarlos. 

− Eudosia −dijo Eleazar ilumíname para que yo transporte 
mis objetos a los sarcófagos que les he comprado esta 
mañana. 

Había en una cueva de detrás de Eleazar dos curiosos 
sarcófagos de Egipto. Los abrió, depositando en el mayor el 
cuerpo del vizconde; acostó con cuidado a Gertrudis en el 
más pequeño, y sin olvidar los taburetes huecos bajo la 



cabeza, los encerró cuidadosamente, metiéndose en el 
bolsillo la llave de la cueva donde ellos debían aguardar a 
que los llamara a la vida. 

 

  



 

 

 

 

EL TESTIMONIO DE LOS MUERTOS 

 

Roll concluyó al momento con su primer acceso de 
humanidad y supo arrancar su corazón sanguinolento de su 
pecho, haciéndose de mármol. 

El amor se había posesionado un instante de él, y no 
quería que volviera a suceder. 

Muerta Ana todo había muerto. Lo que él quería en el 
presente era la ciencia. Le parecía haber realizado un sueño, 
haber entrado en una nueva vida. Ana fue un sueño. El no 
había sentido siempre la necesidad fatal de reunir los dos 
monstruos en uno solo. 

Por fin, todas sus ideas monstruosas cesaron; se hizo la 
calma en Roll y se ocupó con una maravillosa lucidez de los 
procesos que le estaban encomendados. 



Muchas veces, en medio de sus preocupaciones judiciales, 
pensando en el poco valor de las pruebas, reía de la 
bestialidad humana. Sin embargo, llegó a hacer inclinar la 
balanza del lado de la justicia. ¿Era un capricho? 

Un día se interesó en un proceso en el que dos inocentes 
habían sido víctima de la concupiscencia de un pariente. Roll 
estableció la instrucción sobre bases tan inatacables, que el 
ministro público no tenía que hacer más que reclamar la 
condena más severa. 

El defensor osaba apenas hablar de circunstancias 
atenuantes; el acusado estaba como herido por un rayo. De 
pronto, una mujer, vestida de harapos y llevando cerca de 
sí dos niños de cuatro o cinco años, se adelantó hacia el 
tribunal. 

Roll reconoció a Ana, Ana que para escapar a la horrible 
obsesión de su amor, iba a pedir justicia. 

Sus hijos se marcharían −pensaba ella−, y Felipe sería 
vengado, vengado del amor, vengado por ella misma. 

− ¿Qué quiere usted? −dijo el presidente. 

− ¡Justicia! ¡Justicia! 

La palabra justicia, cada vez que es pronunciado por los 
desesperados, despierta una idea de locura. 



− ¡Explíquese usted! −repitió el presidente. 

¿Explicarse?... Intentó hacerlo, pero le habría sido preciso 
decirlo todo de una vez. Empezó: 

− Mi marido ha sido asesinado. 

− ¿Tiene esto relación con la causa de que ahora se ocupa 
el tribunal? 

− No, señor, pero tiene relación con uno de los jueces aquí 
presentes. 

Roll, como los demás, miraba a aquella mujer que con una 
calma espantosa hablaba así. 

− Diríjase usted a él en tiempo oportuno; es imposible en 
el curso de otro proceso. 

− ¡Pero es que es el asesino; el asesino de Felipe Wolff, mi 
marido! 

El tribunal se levantó todo en pleno. Felipe Wolff estaba 
allí presente; no podía dudarse de la locura de aquella 
desgraciada. Por ello Ana fue conducida a la enfermería del 
depósito; era lo peor que el destino reservaba a Roll, porque 
aunque fuese Ana sepultada en una casa de locos, podría 
encontrar una circunstancia imprevista que hiciera terrible 
sus acusaciones. 



Una insurrección sumaria demostró que la mujer que 
pedía justicia no era por lo menos la señora Wolff, puesto 
que habitaba en Argenteuil y se llamaba Erfel. Con este 
nombre un viejo, su padre o su marido, había alquilado para 
ella un pabellón aislado hacia el bulevar de la Estación. 

Su historia era muy simple: una noche, pasando por una 
ventana que estaba abierta, se había tirado con sus hijos al 
Sena. 

A alguna distancia de allí, dos jóvenes que volvían de una 
de las reuniones que desagradaban tanto a los jueces de 
Santiago, la recogieron casi muerta, arrastrada por la 
corriente, con los niños en sus brazos. 

Ana, confinada a la madre de uno de ellos, permaneció 
tiempo entre la vida y la muerte; seguramente la cabeza se 
le había trastornado, tantas eran las cosas extrañas que 
decía. Un día dejó a la buena mujer para ir al tribunal. Eso 
era todo lo que se sabía. 

No había necesidad de buscar otra cosa, puesto que todo 
estaba perfectamente claro. Los dos pequeños, a quienes el 
aire de los campos sentaría muy bien, fueron enviados a la 
Chylokiére, donde Andrés había sido últimamente 
reintegrado. 

Todo iba bien. 



Sin embargo, Roll, sintiendo una impresión desagradable 
cada vez que se presentaba al tribunal, en su cualidad de 
sabio se hizo nombrar director de una misión científica que 
tenía por fin conocer las leyes de los pueblos todavía en 
estado natural. 

 

  



 

 

 

 

EL SACRIFICIO 

 

Además del agradable pasatiempo de ensayar sobre 
personas que nadie iría a buscar en su casa el secreto de 
inhumación y resurrección de los fakires; además de los 
diversos métodos procedentes del mismo origen, los unos 
por no hacer entrar nada en su estómago durante tiempos 
variados, los otros por el contrario. Eleazar había 
compulsado todo el saber de la India y del Egipto, 
descifrando las escrituras antiguas con una facilidad 
pasmosa. 

Ese mal genio relacionaba entre si el saber del pasado y el 
del presente, radiando sobre esa enciclopedia como una 
araña en su tela. 

Los sacrificios le inspiraban una curiosidad ardiente, como 
el deseo de Roll de convertirse en su propio hermano. A 



fuerza de abusar de la muerte de palomas con ritos 
misteriosos, y siendo un alucinado, había pasado de los 
misterios de la ciencia a las fantasías del sueño, del genio a 
la locura; por esto, después del sacrificio del ékian, soñaba 
en conducir las tres alucinadas al sacrificio voluntario de una 
de ellas. Ahora que el misterio del sueño y del despertar de 
los fakires iba, pensaba en él, a darle una respuesta, 
necesitaba el espectáculo de un sacrificio voluntario para 
examinar y escudriñar a lo vivo ese acto supremo en que el 
ser humano se aniquila completamente para no ser más que 
una voluntad dominando el dolor. 

Eleazar hubiera querido hacer la diferencia entre el 
sacrificio místico y el sacrificio social; pero como de 
ordinario los revolucionarios que entregan su vida en alguna 
empresa donde no se acostumbra salir con vida, escogen su 
confidente o no toman ninguno, lo que es muchísimo mejor, 
no podía esperar esa segunda experiencia. 

Cosa digna de notarse: los que en la ciencia lindan con la 
locura, son de una voracidad de cuervo, despojando hasta 
los huesos a aquellos que les rodean, y así daba vueltas 
Eleazar alrededor de la casa de Colombes. 

Aquellas tres mujeres mismas no estaban exentas de esta 
voracidad: su morada, verdadero nido de pájaros, rebosaba 
de provisiones de dinero y de cosas amontonadas. 

Era en aquella Cafarnaum donde Karpa, Halda y Nara 



ponía una mano sobre el saco de los escudos y otra sobre el 
arpa de los bardos. 

Lo raro es que los seres de fin de siglo son bosquejos de 
arcilla que se desmigajan en un horno, o de bronce que 
toman una forma de soberbia. 

Las más grandes cosas resultan crímenes o se transfiguran 
en dones maravillosos. 

En la casa del Señor resultaban crímenes, lo que no 
impedía que los pobres de los alrededores fueran allí a 
buscar la pitanza ordinaria, ni los viajeros insolventes ir a 
acostarse en los pequeños alojamientos del ala derecha, 
bajo la guardia de un gran buen Dios de madera, muy 
inofensivo, y del jardinero, no menos inofensivo que aquél. 

Irresponsable, tanto como pueda serlo un estúpido, el 
jardinero Tomás continuaba sin traspasar el atrio del 
Templo, sobre el cual acababa de depositar por la noche (un 
sábado de fin de enero) cinco o seis platos de su confección 
(también era cocinero), platos muy sabrosos, habiéndolos 
Tomás colocado, cuidadosamente cubiertos, hacia las 
habitaciones que dan sobre el jardín, para dos viajeras que 
estaban instaladas allí aquella noche, la una rubia, la otra 
morena, cubiertas de pingajos las dos y de ojos huraños. 

Flacas, de talla alta, tenían poco más o menos el mismo 
tiempo, el que dan los grandes dolores y la miseria grande. 



Con la desconfianza que habían adquirido a expensas 
suyas, las dos mujeres inspeccionaban los lugares donde la 
necesidad les obligaba a abrigarse y se inspeccionaban una 
a otra; cada una encontraba en su compañera de casualidad 
el aire extraviado; las dos tenían razón. 

Fugitivas ambas, la buena o mala suerte que las reunía les 
inspiraba temor a ellas mismas. Tomás, con la discreción 
que les estaba recomendada, puso sobre una mesa el 
cubierto para las dos viajeras, las sirvió y se retiró. 

Ni una ni otra tenían hambre en aquel momento. Se 
sentaron, y por conmiseración una con otra quizá tomaron 
un poco de alimento. 

Las dos guardaban su secreto, pero la desconfianza 
desaparecía. 

Por fin, a través de los recuerdos, la de más edad, la 
morena, dijo tímidamente a la otra: 

− Encontré en una muy triste circunstancia una persona 
que se parecía mucho a usted, si no me equivoco. 

− No recuerdo. 

La otra estuvo un buen rato en silencio: encontraba en la 
pobre una vaga semejanza con alguna persona vista en 
tiempos muy distintos. 



− Fui a pedir a un juez −repitió la primera− su protección y 
es a ella a quien se parece usted. 

La otra se estremeció; recordaba la cosa, pero no 
contestó. 

Un grito horrible las hizo levantar. 

¿Qué era aquello? ¿Acaso la casa del Señor sería en aquel 
momento la casa del crimen? 

Por descuido de Tomás, sin duda, la puerta no estaba 
cerrada: ellas la atravesaron, encontrándose en el jardín. 

Una ventana iluminada como por un incendio abría una 
baya de llamas, y de allí había salido el grito. 

La ventana no era muy alta; las dos mujeres podían darse 
cuenta de lo que pasaba prestando sus hombros la más 
fuerte a la otra. 

Eso hicieron en el silencio del terror. 

La rubia, subida sobre los hombros de su compañera, 
soportó sin lanzar un grito la vista de lo que pasaba en la 
habitación iluminada y luego tocó a la otra puerta para 
advertirla que subiera ella. 

Esta, silenciosamente, subió a su vez. 

Lo que veían era horrible. 



En medio de la habitación, sobre la estufa, abierta por lo 
alto, no estaban las palomas que aventaban la llama con sus 
alas enloquecidas, ni el cabrito rojo gritando 
miserablemente, sino la más joven de las tres, sepultada en 
la inmensa abertura hasta mitad del cuerpo, atada por una 
cadena de hierro, retorciéndose en medio de los dolores, 
que le habían arrancado un grito espantoso. Con el estertor 
de la agonía en la garganta, intentaba contestar al canto de 
una especie de fantasma que, con sus brazos levantados, 
agitando una antorcha, decía tranquilamente con canto 
monótono: 

¡Oh, fuego nacido del sol! 
¡Oh, fuego que purifica! 
Devora mi sangre roja 
¡Oh, fuego, toma esta vida! 

A estas palabras incoherentes contestaban las voces 
horribles de las dos viejas. Se hubiera dicho que era la 
salmodia de las Tinieblas en las iglesias católicas. 

La desgraciada atada en la llama se estremecía por última 
vez. El fuego había llegado al corazón. 

Espantadas las dos mendigas, buscaron alrededor de los 
muros una salida que no encontraban. La noche envolvía la 
casa. Iban errantes, temiendo el ruido de sus pasos. Se 
ayudaban la una a la otra; el horror común las reunía. 



¿Qué hacer? No había salida. Como fiera enjaulada, se 
determinaron a dar la vuelta a la pared. 

Pasando cerca de una ventana baja, vieron a la luz de una 
lamparilla al jardinero profundamente dormido. 

Sobre la lamparilla, una taza de vino aromatizado se 
calentaba lentamente, esperando su despertar. 

Ese despertar no debía ser muy pronto, pues el buen 
hombre dormía tan fuerte como se duerme en la tumba. 

La casa podía arder, como había ardido la víctima, y Tomás 
no se hubiera despertado. 

El espanto cada vez las dominaba más y más, llenándoles 
hasta la punta de los cabellos de un horrible temblor. 

Algunas horas les parecieron una eternidad. Cubiertas de 
frío sudor, daban vueltas, daban vueltas siempre entre los 
muros y los árboles, que levantando sus ramas desoladas 
tomaban en la sombra formas espectrales.  

Erraron así toda la noche. 

Por la mañana vieron de lejos a Tomás que abría la puerta 
de entrada frotándose los ojos. Ellas se precipitaron 
enloquecidas, desapareciendo por el campo. 

−¡Y bien! −Dijo Tomás−; ¿estarán locas? Allá ellas −y 



tranquilamente levantó los hombros−. ¡Y bien! ¡He ahí que 
no son muy corteses! Albergas a las gentes 
convenientemente y ellas ni siquiera se dignan decirte 
gracias. ¡Han debido dormir bien, a Dios gracias! Las camas 
eran muy blandas, como si fuesen de pluma. 

Pero al entrar en la habitación de las viajeras, se apercibió 
de que las camas estaban intactas. 

El djaïna también había dejado durante la madrugada la 
casa del Señor. Pensando que no había nada de nuevo, se 
preguntaba si Gil de Rez, que se tragaba las criaturas, había 
encontrado algo más. 

Después de haber hecho el loco, perfectamente sereno, 
tomó el camino de la estación más cercana, para volver a la 
casa de la calle Pavée. Descendió a la última cueva, y levantó 
las cubiertas de los sarcófagos. Gertrudis, pálida, parecía 
dormida. El vizconde había tomado un tinte lívido, y el olor 
agrio que se escapaba del sarcófago llenaba las cuevas. 

Eleazar subió cuidadosamente. Había dado al vizconde 
una dosis demasiado fuerte. 

Eudosia de nuevo debió alumbrar a su esposo. El cuerpo 
en putrefacción fue enterrado muy profundamente para 
evitar todo disgusto, como decía la señora Eleazar. Pero el 
olor se esparció por fuera, subiendo del tragaluz a la calle. 



− Es la salchichería del tío Cachemuche la que despide este 
mal olor −decía una mujer tapándose las narices ante las 
guirnaldas de salchichones. 

− ¡Eh! ¿Qué dice usted? −gritó el hombre de la tienda−. ¿A 
qué santo obedece el calumniar mi tienda? Las que 
despiden mal olor son ustedes. 

− ¡Ah, viejo marrullero! Ya sabrá usted si somos nosotras 
las que despedimos mal olor si hacemos examinar sus 
triquinas al laboratorio municipal. 

− ¡Las triquinas son ustedes! 

Y el viejo cerró su puerta tras estas palabras de desprecio, 
mientras las dos mujeres continuaban su camino con el 
pañuelo sobre la nariz hasta la tripería, titubeando de cuál 
de los dos establecimientos venía el olor insoportable. 

− Con seguridad que viene de aquí; tenía razón el viejo; 
eso viene de allí, se siente la muerte. 

Se sentía la muerte, en efecto, pero el salchichero, como 
decían las buenas mujeres, era inocente. 

 

  



 

 

 

 

LA CHYLOKIÉRE  

 

Una persona bienhechora había empleado dos o tres 
millones para fundar una colonia agrícola en la Chylokiére; 
los niños que parecía que estaban fuertemente constituidos 
entre los huérfanos detenidos allí, eran empleados en 
trabajos agrícolas.  

La propiedad de la generosa bienhechora era inmensa, 
nunca había demasiados brazos, y la Providencia extendía 
profusamente sus dones sobre la piadosa casa, pues un 
filántropo generoso en pocos años había duplicado sus 
millones, aunque es verdad que la mejor parte fue para él. 

El trabajo de los niños, que se levantaban a las cuatro de 
la mañana (pasando poco tiempo en la comida y menos aún 
en el estudio), producía mucho más que la crianza de 
ganado; había también allí gentes ingenuas y almas 



piadosas con bolsas repletas, por lo que la Chylokiére 
invadía cada vez más las tierras de los alrededores. 

Algunos pequeños abandonados, cuya poca edad no 
permitía utilizarlos tanto como a los mayores, eran el objeto 
de la solicitud de las susodichas almas piadosas, cuyas 
pensiones eran pagadas a veinticuatro francos por mes. 

Dos de muy poca edad acababan de ingresar: su 
distracción era contar historias increíbles; por ejemplo, que 
en su casa había una habitación roja, donde ellos tenían 
miedo del viento; que su padre no era tan bueno como 
antes y que ellos no sabían cómo decir todo esto de tan 
asustados que estaban. 

Los pobrecitos pequeños llamaban a su madre, llorando 
copiosamente. 

Fue preciso ponerlos en una habitación separada, pues lo 
que ellos decían podía causar un gran agravio a Felipe Wolff, 
de cuya honradez nadie sospechaba. 

Los dos niños fueron, pues, colocados aparte con un joven 
vagabundo llamado Andrés, señalando muy 
particularmente a las severidades administrativas, y que no 
debía por mucho tiempo salir de su celda, donde él 
preparaba la lana, y como no podía así repetir los cuentos 
desordenados de los pequeños, fue el señalado como su 
compañero. 



¿Dónde serían escuchadas las quejas de esos pobres 
inocentes? Su madre, es verdad, se escapó de la casa de 
locos, pero no era posible que pudiera apoderarse de ellos. 

En cuanto a la familia del lado paterno, Roll los había 
negado. 

Ana era huérfana y sólo tenía parientes lejanos. Los niños 
deberían olvidar sus primeros años, perteneciendo en 
adelante a esa terrible madrastra que se llama caridad 
pública. Las cosas tienen siempre dos fases: su llegada cerca 
de Andrés había sido una alegría para este último. 

− No te advierto que le hagas daño −dijo el guardián 
dejándolos llorosos en la celda−. Pueden cepillar la lana, 
esto les distraerá; que encuentre yo esta noche tanta 
cepilladas por ellos dos como por ti. 

Salió. 

− ¿De dónde vienen, chiquillos? −preguntó Andrés, 
sentándose en la lana esparcida a su alrededor. 

Charlot, el más joven, ya tranquilizado, enjuagando sus 
ojos con la manga de su blusa, los levantó lúcidos sobre 
Andrés. 

− De nuestra casa, pero no queremos decirlo, porque se 
nos pegaría. 



− ¿Dónde es su casa? 

− Donde hay la sala roja. 

− Pero son pequeños soles lo que tiene por ojos ese 
pequeño −pensaba Andrés. El mayor, tranquilizado a su vez, 
repitió: 

− Mamá se nos ha llevado a otra parte porque decía que 
papá no era papá. Que lo había matado para ser él. 

− Está loca tu pobre mamá. 

− Eso se ha dicho, pero yo sé muy bien que no. 

− ¡Pobres chiquillos! ¿Quieren trabajar, pequeños? 

− No tal −fue la contestación de Charlot y de Lulú. 

− Entonces seré yo quien lo haga todo, porque si no les 
pegarían de lo lindo. 

− Eso no es nada −dijo Charlot−, ya nos han pegado. 

Andrés les colocó con viveza en los despojos de la lana. 

− ¡Qué lástima que les hayan separado de la mamá! −se 
decía mientras tranquilizaba a los pequeños, pues al 
recuerdo de Gertrudis, de su amiguita Gertrudis, que no 
volvería a ver jamás, dos lágrimas ardientes le subían del 
corazón. 



− No −dijo−; no quiero llorar; si yo me pusiera a llorar 
necesitaría para mis lágrimas más espacio que el Sena. 

Con sus dedos ligeros, curtidos ya en el trabajo, Andrés se 
puso a cardar y cardar. 

Entonces los pequeños, tanto probaron a hacerlo, que sus 
manos rojas quedaron muy despellejadas; esto les durmió. 

La tarea había sido fácilmente cumplida, pero al día 
siguiente tuvieron el doble. 

Éste fue el suplicio de cada día. 

− Esta noche −decía Andrés a los pequeños− el mercader 
de sables vendrá −y así se consolaban. 

A fuerza de interrogar a los niños, Andrés había concluido 
por no creer a la madre tan loca como decían. 

  



 

 

 

 

 

EL LOBO SALE DEL BOSQUE 

 

Ávido de ciencia, hambriento de amor, no pudiendo 
inspirar más que odio, condenado a enterrar su crimen con 
otros crímenes, como un cadáver bajo la tierra, Roll no 
dejaba su gabinete de trabajo sino para examinar, 
escudriñar vivamente las miserias humanas con sus uñas de 
lobo. Después de las instrucciones en que muy fácilmente 
se acumulaban pruebas sobre pruebas contra los inocentes 
o los culpables, la carta escrita a su hermano por el doctor 
del bulevar Clichy, que no logró encontrarse, le rebullía en 
la cabeza. Esperando la partida de la misión científica, 
estaba tan obsesionado con aquella carta, que pasaba horas 
y más horas con los ojos y el pensamiento fijos en la carta 
del doctor Martiali. 

Cierto que un hombre inteligente no hubiera podido 
cometer los crímenes horribles de Roll sin estar en un 



estado morboso. En efecto, su imaginación sobrexcitada 
daba una agudeza intensa a sus percepciones: sintiendo las 
emanaciones del papel, veía lo que escribiera; con su ancha 
frente amarilla y pulida, sus ojos hundidos y su nariz chata, 
su cabeza parecía la de un muerto. 

Sea por intuición, por curiosidad o por casualidad, 
descubrió una noche la tienda de curiosidades de la calle 
Pavée y entró allí, atraído no supo cómo. 

El horrible olor, en lugar de disiparse, aumentaba, a pesar 
del enterramiento del vizconde; pero como en la tienda y en 
las cuevas ardían sin cesar pastillas del serrallo, se buscó 
toda la calle menos el punto donde estaba. 

En la tienda del salchichonero y en la del casquero, una 
infinidad de salchichones, jamones y tripas habían sido 
echados al arroyo; los perros y los gatos tenían alegre 
comida todas las noches. 

Los más empeñados en quejarse del mal olor eran, como 
puede suponerse, Eleazar y su mujer. Todas las peticiones 
hechas a la prefectura de policía para que ésta hiciese 
investigaciones sobre la infección de la calle, empezaban 
por la queja de los dos dignos esposos. Roll, al encontrarse 
inopinadamente frente a Eleazar, reconoció su hombre; ese 
debía ser Martiali, pues ni por la morada ni al encontrarle 
en semejante estado podía ser otro. 



Eleazar, creyéndose en presencia de Felipe, pero no 
sintiendo la personalidad, pensaba en la extraña aventura 
del proceso y en lo que Ana había dicho en plena audiencia. 
−Tenía razón ella −pensaba; este no es Felipe. 

Roll por su parte esperaba. 

− Mi querido señor Eleazar −dijo (el nombre estaba en la 
muestra)−, ¿me haría usted el favor de buscarme las obras 
de Parécelos, uno de los primeros magnetizadores? Estas 
obras son muy conocidas del célebre Martiali. 

− En efecto, pero está también Van Herman, que es el 
precursor de Mesmer. 

− ¿Es eso lo que usted cree? 

− En todo hay de algo verdad y de falso; yo no soy un 
doctrinario, sino un investigador. 

− Como yo absolutamente; he ahí porque, a pesar de las 
experiencias hechas y rehechas, la palabra creer podría ser 
remplazada por la palabra dudar, puesto que no hay 
demostrado. 

− Es absolutamente verdad. 

Y hablaban observándose uno a otro, no pensando en sus 
palabras, que escapaban a la casualidad. 



Eso fue todo en la primera entrevista. Pero Roll volvió, 
llevándose los viejos libros que había pedido, en demanda 
de otros, y así siempre. 

Sentía en Eleazar el odio que había tenido a su hermano, 
odio que no se contentaba más que con la vida del 
mercader. 

Roll llevaba la mejor parte. 

Eleazar sentía al lobo; la corriente de odio entre aquellas 
dos naturalezas fieras debía fatalmente llevarse la una de la 
otra. 

Luchaban, usaban astucias, no querían discutir, se 
adivinaban humeando en el aire los efluvios, probando en 
el secreto de su voluntad cada uno desnucar al otro. 

Eudosia, que sentía la nostalgia de su papel de señora 
Tristán, había encontrado una ocasión para abrir de nuevo 
una tienda barata para carne cruda y otras cosas; hacía 
ausencias diarias, que Roll había notado. 

− Mi querido señor Eleazar −dijo él durante una de estas 
ausencias mirándole con sus ojos claros−, ¿sabe usted una 
experiencia definitiva que nos haría ver a usted y a mi qué 
hay de verdad en esos famosos fluidos magnéticos de los 
cuales hablamos a ciegas sin conocer los resultados? 

 



− ¿Qué experiencia? 

Y Eleazar probaba a mirar a Roll, que estaba en guardia. 

Estos dos monstruos estaban frente a frente: la calle 
desierta. Eudosia debía volver tarde; Roll lo sabía, habiendo 
examinado sus idas y venidas. Se fue a la puerta, dio vuelta 
a la llave y la puso en su bolsillo. 

− Querido maestro, vamos a probar a magnetizarnos uno 
a otro. 

El miedo, la certeza de sus crímenes paralizaban más a 
Eleazar que el poder magnético de Roll. 

¿Habrán visto caer a los acróbatas cuando el equilibrio se 
les escapa? Así la voluntad huía de Eleazar, y Roll, como el 
domador, se hizo amo de la bestia, la fascinó. 

Eleazar estaba vencido; el djaïna Kahla Sarma había 
encontrado su dueño. 

Roll mismo ignoraba que tuviese en tan alto grado este 
poder de voluntad que se convierte en fuerza brutal. 

− ¿De dónde viene el olor fétido de esta calle? 
−preguntaba al mercader aniquilado. 

Eleazar no contestó, volviendo la cabeza para seguir los 
ojos de su enemigo. 



Roll reiteró su pregunta. El otro, sintiéndose perdido, 
cogió la lámpara y se la tiró a su enemigo, al cual no alcanzó, 
pero el estrado, que estaba lleno de esencias, se inflamó, y 
las dos fieras se echaron una sobre otra, mordiéndose, 
ahogándose, haciendo brotar la sangre con sus uñas y sus 
dientes. La lucha fue corta; así como había estrangulado a 
Diana, Roll estranguló al djaïna. Después, lentamente y en 
medio de las llamas que empezaban a llenar la sala, puso la 
llave en la cerradura y bajando su sombrero sobre su rostro 
se retiró, mientras los vecinos, al apercibir las llamas, dieron 
la voz de alarma. 

Cuando el fuego estuvo medio sofocado, se retiró el 
cuerpo carbonizado del anticuario, y al volver la señora 
Eleazar del almacén se encontró el desastre. 

La digna esposa del djaïna desapareció sin informarse de 
nada. Nadie la vio, no tenía ninguna necesidad de aparecer; 
su segunda tienda le daba seguro refugio. Ella no partió, sin 
embargo, sin echar una mirada a la hucha amasada con 
Eleazar. Pero la vida ante todo. En el momento en que el 
incendio parecía haber cesado, los productos químicos 
amontonados en la tienda explotaron, posesionándose de 
tal manera el fuego, que hasta el día siguiente no se aisló el 
edificio, del que no quedaran más que las paredes. 

Del cuerpo de Eleazar sólo se encontraron los huesos 
calcinados. 



Cuando se pudo penetrar entre los escombros se 
encontraron las curiosidades de las cuevas absolutamente 
intactas. En la tercera los dos sarcófagos de Egipto, uno 
abierto y otro cerrado, con dos agujeros en la cubierta, 
como para respirar, llamaron sobre todo la atención. 

Pero cuando la emoción llegó al colmo fue al ver que la 
niña acostada en el más pequeño de los sarcófagos parecía 
más que muerta cataléptica. 

Tal fue el parecer de los médicos, y el misterio de la calle 
Pavée apasionó largo tiempo a la opinión pública, más 
tiempo aún que el despertar de Gertrudis. 

Gracias a la impresión producida por el calor del incendio, 
su sangre había emprendido naturalmente la circulación de 
la vida, sin la ayuda de ningún secreto de los fakires, si 
puede llamarse vida la prolongación de lo que no se 
esperaba tener jamás. 

Apenas su cabeza se levantaba caía sobre la almohada, y 
sin duda moriría de debilidad, sin haber podido hablar. 

De cuando en cuando se le ponía una cucharada de cordial 
en los labios, sin obtener ninguna señal de conocimiento. Su 
razón parecía haberse obscurecido. 

La presencia de Gertrudis en la cueva de Baltasar era lo 
que se llamaba el misterio de la calle Pavée. 



Se descubrió muy pronto el misterio de Colombes, sin 
dudarse que tenían semejanza. 

He ahí por qué sobre los restos del holocausto las dos 
viejas iban con tanta frecuencia a rogar y llorar cantando los 
himnos del djaïna, sin duda elevado al cielo (porque no le 
vieron más), cosa que despertó la atención de los vecinos, y 
en una investigación de la justicia se descubrió, no la 
verdad, sino algunos restos de la víctima voluntaria. 

Las dos alucinadas y el jardinero Tomás fueron enviados a 
trabajos forzados a perpetuidad. 

Esta vez Roll no formó parte de los jueces: había partido, 
porque quizá veía algún peligro permaneciendo más tiempo 
en París. 

 

  



 

 

 

 

LOS CICLONES 

 

La chalupa del comandante de la península Ducos, 
montada por presidiarios para ir a Lifon a tomar un 
cargamento de palo de rosa, no regresó esta vez a su sitio: 
los dos atrevidos forzados amenazaron a los otros dos con 
echarlos al mar si no consentían la evasión. Los cuatro 
habían partido; remaron tanto que pudieron alejarse 
mucho antes de despertar, pensando que si fuesen 
sorprendidos se defenderían. 

El tiempo era pesado: ni un soplo de aire, la mar sosegada; 
sabían que esa calma presagiaba el ciclón y estaba 
precisamente en la época en que por fatalidad debía venir 
(hacía tres años).  

Los evadidos sabían igualmente que, desde hacía muchos 
años, en cada una de las tormentas se veía un ballenero 



deslizarse sobre las olas como el del holandés de las 
leyendas. Aquel barco sin pabellón pasaba por estar dirigido 
por muertos. 

Se le llamaba el Buque Fantasma. ¡Si pudiesen ellos 
abordarlo! Hacía mucho tiempo que riéndose de la leyenda 
cada uno la repetía. 

Los ciclones son los desposorios con la muerte: la pálida 
novia extiende sobre las olas su pabellón de relámpagos y 
los elementos entonaban el himno de bodas con estertores 
de espanto. 

− La onda come la tierra y la noche come la onda −decía 
Audiz, el bardo de Ataï. 

− ¿Es el navío que ha zozobrado o la tierra que se lo ha 
engullido? 

Los cuatro desesperados que montaban la chalupa del 
comandante no se espantaban ni de las tinieblas ni de la 
cólera de los elementos: aquello era la libertad para ellos, 
porque morir también es ser libre, libre en el sueño de los 
delirios. Los dos que se habían visto obligados a formar 
parte de la expedición se callaban, encontrando la aventura 
hermosa y procurando como todo el mundo llegar al país de 
los ciclones, porque todos los que se balanceaban en sus 
valses llenos de vértigos no se pierden. 



Como las hojas en el otoño con los remolinos del viento, 
chalupas, bricks y goletas bailaban, como cáscaras de nuez, 
en la rada, donde el cañón de alarma alejaba la tempestad, 
buscando orientarse. 

Todo era negro: una luz inmensa desgarrando la sombra, 
señaló a lo lejos sobre la sima de barcos que semejantes a 
pájaros enloquecidos volaban desatinados, cazados por la 
tormenta. 

− ¿Habrá oído los chillidos estridentes del viento? ¿Los 
rompimientos de los bosques, los aullidos de la tempestad? 
En ese concierto furioso de la Naturaleza se siente la 
armonía universal. 

Santiago otra vez lo había oído en las llamas del incendio 
como un eco lejano del trastorno inmenso. 

En esos ruidos formidables, ¿quién hubiera soñado en 
hacer izar los pabellones? 

No se buscó a los evadidos. La chalupa debía estar en 
peligro, y he ahí lo que se pensaba: se echaba de menos la 
chalupa y quizá también los hombres, porque eran 
inteligentes y rudos trabajadores. 

Debía ser aquella barca que allá abajo danzaba al lado de 
otra mayor. Por la noche, el primer relámpago les mostró la 
mar y las olas. En un segundo sólo quedó la cáscara grande, 



balanceándose sin palo, parecida a un escarabajo 
monstruoso con las escotillas cerradas, y el nombre de la 
chalupa fue consignado entre los barcos perdidos y los 
hombres que la montaban se contaron entre la lista de los 
muertos en el presidio. 

Se equivocaban: los hombres habían abordado el brick, 
que se dejó ir bastante tiempo al compás del viento, 
saliendo victorioso. La tempestad, ya en su término, 
desplegó de golpe su arbolado y se deslizó a vista de la rada, 
cortando hacia el Sur. La tormenta había pasado en la rada 
y los barcos sacudían los cabos de sus vergas rotas, 
sosteniéndose en las anclas; en la ciudad, muchos techos 
tenían izados, inmensos pabellones blancos que eran 
llevados por el viento. 

El agua caía a torrentes; la mar estaba cubierta de 
cabelleras frescas de los mangles arrancados. Los menos 
interesados en aquel espectáculo no eran por cierto los 
miembros de una misión científica llegados por la noche 
para estudiar las clases de justicia empleadas por los 
primitivos. 

Estos viajeros caían bien, sobre todo al que dirigía la 
misión, pues jamás ser más salvaje contempló con sus ojos 
de fiera espectáculo más terrible. 

Roll Wolff sacudía a través de los viajes la electricidad 
furiosa de su ser. 



El último cuadro de la tempestad había sido magnífico: 
ahora la naturaleza sosegada bajaba el telón. 

Roll, que no sólo contempló la belleza del espectáculo, si 
no sobre todo los efluvios desencadenados, vivía la 
tempestad y el ciclón era el engrandecimiento de su vida. 

¿Era culpa suya el que su madre le hiciera pasar a él las 
emanaciones de esa lucha fantástica de las fieras? ¿Era 
culpa suya haber sido echado en las filas que producen la 
locura del homicidio? Roll, en tiempos más ilustrados, 
hubiera encontrado otras corrientes; tal como era, 
representaba una fuerza enorme que, mal equilibrada, 
rodaba arrollando cuanto encontraba a su paso. 

Roll entró en casa del gobernador, donde comía en 
compañía de los sabios que lo acompañaban. Aquéllos no 
podían hacer cosa mejor que conducir la conversación sobre 
el glorioso pasado judicial de Felipe Wolff, que era célebre 
mucho tiempo antes de la partida del gobernador para 
Numea, y debía ser agradable a su huésped el saber que en 
ninguna parte se ignoraban los servicios que había prestado 
a la ciencia: al presente Felipe Roll era un hombre universal.  

El nombre de Felipe sonaba mal a los oídos de Roll. La 
tempestad había cambiado con él tanta electricidad, que 
sus nervios estaban saturados; cambió de conversación, 
pero su intención le salió mal.  



Como la aguja de la brújula que enloquece por los 
ciclones, buscando en vano el Norte, el instinto de Roll 
buscaba, buscaba sin encontrar. 

− ¿Sabe usted −preguntó él− cuál era aquella cáscara de 
nuez que tan gentilmente se ha echado sobre la otra 
cascarita, la chalupa de usted? 

− Es el Buque Fantasma; dicen que pasa entre los ciclones. 

− ¿Qué? ¿Hay semejantes leyendas aquí? Yo creía que 
este nombre se adaptaba al sistema del barco. 

− Al sistema y al hecho: hace tres años que ese brick 
atraviesa el ciclón, pues es la tercera vez que se le ve; yo le 
he visto dos. 

− Ha pasado a una distancia menor de un tiro de cañón. 

− Sí, poco menos. 

− ¿Y bien? 

− Yo no comprendo por qué se echará sobre los barcos en 
la tempestad, y luego no es posible conocer un barco que 
no lleva insignia. 

− Si sus intenciones fuesen buenas, ¿por qué escoger ese 
tiempo para pasear sin pabellón? 

− Debe ser un ensayo de navegación, pues cuando la 



tempestad está en su apogeo, el barco pliega velas y palos 
y se desliza como una caja sobre las olas; abonanzado el 
tiempo, el insecto despliega sus alas, sus antenas, y vaga a 
más y mejor. Los naturales le han visto, dicen, vagar tan por 
los aires, que quizá sea un preparativo de navegación aérea. 

− En efecto −dijo Roll−, es interesante para ir a los Islotes 
donde nadie vuelve, y plantar allí el pabellón de su nación. 

− Si se pudiese plantar en las nubes, cada aeronauta haría 
lo mismo. 

Uno de los oficiales que había elevado la bandera francesa 
es un grupo de islotes situados al Sur de la isla de los Pinos, 
guardó silencio. 

− Al menos las posesiones de allí no cuestan nada, dijo 
ingenuamente uno de los sabios para romper el silencio, un 
poco incómodo.  

La corriente de la conversación se había truncado. Roll 
intentó encauzarla de nuevo, informándose por quién 
estaba montada la chalupa zozobrada. Esto recordó al 
gobernador una de las glorias de su huésped. 

− Por presidiarios muy conocidos de usted −dijo−. Ese fue 
uno de los triunfos de usted, el proceso del Puente del 
Ferrocarril. ¿Lo recuerda usted? 

− No −dijo Roll bruscamente. 



El gobernador, pensando que la modestia de su huésped 
necesitaba ser violentada, continuó: 

− Han figurado en aquel proceso misterioso, que usted 
solo ha aclarado. El proceso del Puente del Ferrocarril será 
siempre una de las glorias de usted. 

¡Este recuerdo siempre le azotaba el rostro! Si Roll 
hubiese estado solo con el gobernador, le hubiera hecho 
pagar con su vida esas palabras. 

Aquél, mientras mondaba un plátano, continuó: − Estos 
son los llamados Santiago y Juan Renoc; el otro condenado 
por dicho proceso, Pedro, está aún en la isla Nou, a menos 
de que haya muerto por algún accidente de la noche. Esa 
gente no puede morir. Después de haber sido indultados 
por su primer crimen, lo han sido también por el incendio 
del presidio, y creo que han hecho un pacto con la suerte. 

Este pensamiento hizo sonreír a Roll. 

En efecto, tenían un pacto con la suerte, buena o mala sin 
embargo, la idea de que sus víctimas se encontraban aún en 
su camino, le molestaba; sentía un poco de alivio porque 
dos de los condenados se hubiesen ahogado, pero el que 
vivía le enervaba como si hubiera derribado una bestia y una 
parte de ésta no quisiera morir; llegó a sentirlos en derredor 
suyo y se encarnizaba en esta idea. 



Ana también le causaba alguna inquietud. Su crimen 
−estaría mal enterrado mientras un testigo pudiera 
levantarse contra él; eso le hacía el efecto de las manos de 
su hermano pasando a través de la tierra para amenazarle.  

Contestó negligentemente: 

− ¿Y los otros que han perecido con ellos? 

− ¡Ah! los otros; un canaco y un individuo condenado por 
chantage, y que se hacía llamar condenado político. 

 

  



 

 

 

 

CUANTOS SE CREYÓ MUERTOS, NO LO ESTABAN 

 

Josiah, viejo, parecía más enérgico aún. Si alguno había 
hecho un pacto con la muerte, ese debía ser él, porque 
después del naufragio de la goleta de Brest vogaba, a través 
de las tempestades, de un confín a otro del Océano. 

Es raro que cuando se escapa a la destrucción, no se opere 
una transformación radical en el individuo. 

La Naturaleza misma, después de cada cataclismo, sufre 
transformaciones. Así Josiah, después de su naufragio, 
pensaba, como hacía poco Olaff, que la fortuna de un 
mundo no era ya para tirarla en inútiles aventuras ni para 
enriquecer más a algunas compañías, sino para intentar la 
inmensa obra de la justicia internacional. 

El mundo nuevo, de que hablaba Olaff, le tentaba como 



los abordajes en una tierra desconocida. La forma bajo la 
cual se haría esta transformación le era indiferente, con tal 
que fuese. Después de un proyecto, él ensayaría otro. Con 
su terquedad de hombre del Norte, se obstinaría en vivir 
hasta que la cosa estuviese bosquejada. 

Una misma idea toma en cada individuo una forma 
apropiada a su organización, a su carácter, a sus 
costumbres, que tiende al mismo fin. 

Olaff había querido destruir las viejas leyes con una 
sublevación, universal. Y aquel ciclón revolucionario se 
había ido por mucho tiempo quizá al fondo del agua con los 
millones tragados a La Whole, destruyendo los proyectos 
acariciados por Josiah. 

Olaff, hombre del Norte, no tenía mucha confianza en el 
hormiguero humano. 

¿Es que las muchedumbres no desconocen durante 
miríadas de siglos la ley del número? Como las fieras 
domesticadas, ignoran el secreto de su fuerza. 

Un latigazo del domador, una, ley cuyo duro freno 
desgarra un poco más la boca, esto basta; pero Josiah, antes 
de emprender la idea de la sublevación general, dejaba que 
llegase la derrota del invierno secular. Su proyecto era el de 
un navegante mecido por el Océano. 



Precisamente este proyecto era en el que pensaban en 
Australia Julius y el sabio Gael, el cual había realizado por la 
ciencia todos los crímenes y todos los sacrificios; eran 
capaces de matar al universo, aunque perecieran ellos, por 
un descubrimiento, aunque sólo sirviera para prolongar la 
vida de un insecto. 

La ciencia, el amor, el odio, no son rabias, no son 
corrientes donde luchan desesperadamente los microbios 
humanos, mudándose a veces ambos. 

No era una idea fija la que llevaba Josiah, sino una idea 
flotante, que se le aparecía por todas partes como un 
fantasma, enderezándose en medio de las terribles poesías 
del Océano. 

Gael tenía, o creía tener, las llaves naturales que abrían las 
cerraduras secretas, concediendo lo imposible, las 
corrientes magnéticas del globo y las que arrastra la especie 
humana, negando los elementos de amor. 

Todo esto le era conocido, quería juntar la práctica y la 
teoría en una sociedad sin otras leyes que las del universo; 
una colonia donde ninguna cosa, ningún ser sería torturado 
para obtener desviaciones que causan nuestras miserias y 
nuestros crímenes. 

Cada uno seguiría en su trabajo su atracción para tal o cual 
ocupación, hacia tal o cual grupo humano: el que se le 



asimilara extendiendo al mismo tiempo su inteligencia y la 
de los otros. 

Habrán oído, en las grandes reuniones populares, pasar 
los efluvios, ora ardientes, ora helados, de la Idea. En aquel 
momento millares de vidas piensan con vos al unísono. 

El odio, el amor, el valor que los lleva, son el mismo 
corazón de la multitud, su inteligencia, y las fuerzas se 
multiplican hasta lo infinito. 

Entonces, en la averiguación del porvenir, se ven gravitar 
los grupos humanos en el progreso universal sin fin y sin 
límites, como ven aún más nuestros ojos rudimentarios con 
el telescopio rodar los astros en la negrura del espacio. 

De este modo se veía Gael, sin cesar solicitado por el 
retoñar del cerebro, obligado a buscar las realidades 
prodigiosas que se llaman en cada siglo utopías, y que a 
medida que se alcanzan son la renovación de las épocas. La 
señora Basis vivía siempre, y debía vivir mucho tiempo, 
puesto que se servía poco de su inteligencia, teniendo la 
costumbre de obedecer en todo al doctor Gael. Su cuerpo 
se gastaba poco también, porque tomaba una multitud de 
precauciones que la renovaban sin cesar. Así, preservada 
eternamente de todo lo que destruye, no había razón para 
que la señora Basis no viviese muchos siglos. 

Claro que Gael debía vivir también para que pudiese vivir 



ella, ya que ella no vivía sino para vigilar a Gael y con el 
temor continuo de que las diabluras ejecutadas o pensadas 
por el doctor no les hiciesen llevar a los dos por Satán. 

El doctor Gael no había pensado nunca en hacer partícipe 
a la señora Basis del progreso universal de los seres, 
ayudándoles a salir de su torpeza intelectual, porque los 
sabios no se preocupan nunca de lo que los rodea, o mejor 
dicho, de lo que está más lejos. El astrónomo de Lafontaine 
se dejaba caer en un pozo para examinar la lejanía de los 
astros. 

Durante mucho tiempo la señora Basis esperó que Gael no 
dejase Europa; pero supo pronto que las lentitudes alegadas 
por el doctor para tomar pasaje, obedecían a que tenía un 
cargamento de simientes, microscopios, telescopios, 
lápices, papel, pergaminos, prensas, caracteres de 
impresión en todas las lenguas conocidas o desconocidas, 
instrumentos de física, de cirugía, de música, alambiques 
para los destiladores, y faltaba un atestado expreso de 
todas las academias de Europa, porque el doctor Gael, para 
su tournée científica, tenía una necesidad urgente de todas 
estas cosas. Ningún comandante de vapor quería 
encargarse de tal cargamento para un solo pasajero; sólo un 
americano consintió, haciendo seguir su fragata de un viejo 
paquebot (renovado con este motivo con el dinero de las 
academias), conteniendo una parte de lo que él llamaba los 
bibelots del doctor, y el resto no lo abandonaba jamás Gael, 



que se acostaba sobre el puente de la Margareth entre su 
telescopio de puntería y una taza de tisana religiosamente 
arreglada por la señora Basis, y que no menos 
religiosamente el doctor volcaba al levantarse para 
examinar las estrellas. 

− Puesto que ese diablo de hombre está siempre despierto 
−decían los marinos dando un golpe de lampazo sobre la 
mar de tisana−, podría muy bien ir hasta la toldilla y estaría 
más limpio. 

Gael les parecía una especie de viejo maniático; pero le 
apreciaron más cuando el comandante de la Margareth y 
los lobos de mar, hasta el maestro timonero, se intoxicaron 
por haber comido de un pescado (que él, Gael, había 
declarado dañino) y tomó la dirección de la Margreth, 
cuidando a los oficiales.  

Gael se hizo cargo de la enfermedad (que resultó mortal) 
y del buque, al que condujo sano y salvo, después de tres 
días de tempestad, al primer puerto de refugio. 

En el momento de dejar el vapor, se había hecho un 
hombre precioso. En cuanto a la señora Basis, allí, como en 
todas partes, la buena mujer era mirada como un objeto 
agradable. Si ella no hubiese estado allí, habría faltado con 
seguridad alguna cosa, sin que se supiera qué. 

En estas condiciones, el doctor desembarcó en Australia, 



felicitándose de que ninguno de sus bibelots científicos se 
hubiese perdido. Una y otra de estas dos cosas, su vida y sus 
instrumentos, eran preciosos para la ciencia. 

La colonia de ensayo estaba fundada desde hacía muchos 
años en la época en que nos encontramos a Josiah cruzando 
los mares sobre un brik sin pabellón. 

Tesoros, armas y riquezas estaban amasados para la lucha 
última, lucha de desesperados que él representaba. 

El Buque Fantasma, como lo llamaban en Numea, recogía 
para la colonia los arrancados a la muerte o al desespero. 

No sabemos por qué la colonia había sido establecida en 
las soledades del Norte.  

Julius y sus compañeros habían titubeado entre las partes 
desconocidas y libres del África o las de los polos. 

Pero Gael fue avisado de que las misiones científicas 
−empezaban a escudriñar el África, y conocía demasiado a 
los sabios para fiarse de ellos. Además el África tiene un 
clima generoso−, ¿no era mejor hacer un ensayo más 
decisivo sobre una naturaleza áspera, ingrata, donde la 
necesidad obligaría la Invención? 

Así, escogieron los polos. 

Después de haber titubeado entre los dos polos, Josiah 



aconsejó que las riquezas conocidas por él solo en tierras 
australes no debían arriesgarse para el caso en que una 
fuerza superior destruyera la colonia naciente. 

Con los tesoros del Sur podría fundarse otra colonia, 
reproduciendo el ensayo intentado por Olaff, pues los 
murmullos de guerra con Europa le hacían presentir, al 
contrario, la paz entre los pueblos, quizás la unión en una 
sola denominación, Europa cuyas naciones serían como las 
provincias de una misma patria.  

Y tantas y tantas otras cosas llenas de la visión de la 
felicidad de la humanidad, precedida de la terrible agonía 
de todo lo que no quiere morir, de los dolores de lo que 
busca nacer. 

 

  



 

 

 

 

LOS FUGITIVOS 

 

Cuando los cuatro desesperados que tripulaban la chalupa 
habían entrevisto que la masa contra la cual les hacía chocar 
la tempestad no era un arrecife, sino un buque, la esperanza 
les había dado una fuerza en relación con el peligro.  

El relámpago les había mostrado el brick y desde él debían 
haberlos visto también; la esperanza era tan grande como 
el peligro.  

Oían muy de cerca en la noche de la tempestad a las olas 
y al viento atacar. El peligro era muy grande, pero en él 
estaba la salud. 

Santiago, mitad por instinto, mitad por haberlo visto en el 
último ciclón, había reconocido al Buque Fantasma, el brick 
que pasaba durante los tres años cada vez que hubo 
tempestad. 



Su naturaleza aventurera le llevaba, a través de la leyenda, 
al deseo de conocer el misterio que lo envolvía, dando a sus 
nervios la fuerza, la flexibilidad que necesitaban. 

Más bien por intuición que por otra cosa, pues la violencia 
del mar y del viento ahogaba las voces, comprendieron que 
les llamaban. 

Los fugitivos intentaron abordar. 

Las olas les llevaban y llegaron sobre ellas al buque, 
echados al puente por la mar, que subía furiosa hasta los 
empalletados. 

El brick les acechaba: el andar de la chalupa olía a evasión. 

− ¡Amárrense ustedes! −gritó Josiah con voz tonante, pues 
había oído caer los bultos humanos con la ola. 

Entonces, como una caja, el brick se cerró, arrollado por la 
tempestad. 

De esta manera fueron salvados los cuatro fugados por el 
mismo peligro; su chalupa se hundió. 

Al día siguiente, al ser arrojados por las olas a la arena los 
restos de la chalupa, grande fue el gozo de Roll, gozo que, 
sin embargo, le dejaba una duda: la mar es tan pérfida que 
podía haber dejado con vida a aquellos testigos importunos. 



Vivían, en efecto, y estaban ya lejos, navegando sobre el 
brick de Josiah por el Océano, a través de los abismos del 
agua y de las cóleras del viento. 

Jamás Josiah había sido tan amo de los elementos: jugaba 
con ellos. 

En las agrupaciones libres, donde se despertaban 
aptitudes nuevas, los conocimientos adquiridos se 
engrandecían.  

La idea sin cesar removida, las fuerzas sin cesar solicitadas, 
la unión por los grandes trabajos o por los peligros en que 
todas las voluntades, todos los ánimos se juntaran, todo ello 
no podía ser estéril. 

Las aptitudes nuevamente desarrolladas habían 
despertado otras, aunque un movimiento ascendente, 
enorme, conducía hacia el progreso todos los espíritus, y 
por consecuencia a la colonia entera. 

Santiago debía encontrar allí pintores de ojos certeros y 
manos seguras, ejecutando los magníficos horrores de los 
hielos y las bellezas de la aurora polar. 

Oyó coros más bellos, más terribles, más suaves que los 
que él había podido soñar, tan grandes como los de los 
ciclones, tan dulces como las canciones de las brisas. 

El viento y las olas acompañaban las arpas, los violines, los 



bajos que había, como las voces de las notas nuevas, a 
distancias enormes y a distancias de una extremada 
delicadeza. 

Santiago, entonces, cayó extasiado, olvidando la vida en la 
perspectiva de los goces del arte.  

Había allí pocos colonos aún, algunos miles apenas, pero 
los descubrimientos científicos habían marchado como el 
progreso de las artes. 

Desde hacía mucho tiempo, los telescopios, los 
microscopios de Gael, todos sus bibelots de la ciencia iban 
acompañados de tantos otros, que pasaba días enteros en 
las cavernas donde estaban depositados. 

Recapacitaban sus ojos, su corazón, su inteligencia, todo 
su ser, pues las invenciones del saber humano, aportadas a 
cada viaje de Josiah, servían de base a descubrimientos y a 
invenciones nuevas. En el fondo de sus cavernas, bajo la 
tierra, la colonia estaba más adelantada en las ciencias que 
Europa y hasta en lo que no quieren adoptar aún los 
institutos. Hubieran temblado si hubiesen sabido, por 
ejemplo, los explosivos nuevos encontrados por Gael y que, 
según él, serían causa del fin de las guerras. 

  



 

 

 

 

EN EL PAÍS DE LOS HIELOS 

 

− En la parte de la Siberia que el gobierno ruso ha escogido 
como lugar de deportación, el frío es terrible (Betsilla y 
Matza), la estación de la muerte, la luna negra −decían los 
vascos: 

En efecto, el invierno, envuelto en lienzo de nieve, es una 
noche de muerte. 

El viento del Norte lleva durante seis meses los hálitos 
helados del polo. 

El verano, corto y ardiente, exhala precipitadamente todo 
el calor concentrado en el corazón de la tierra. 

De cuando en cuando, uno de los condenados se acuesta 
extenuado sobre la tierra y le pide, no su pan, sino el reposo, 
del que no despierte más. 



Otros se evaden, mirando ante ellos, semejante a una 
estrella, su libertad. 

Allí, como en todas partes, brilla la Idea, que será la 
aurora, en las grandes llanuras blancas, en los países 
glaciales, donde los lobos vagabundean, como en los países 
del sol. 

Los hombres del Norte, cuya sangre queda caliente bajo el 
hielo, piensan lo mismo en las soledades de los montes que 
en las minas infernales del Cáucaso. 

Josiah encontraba muy simple, en el nido que él quería 
hacer caer, el abordar la tierra para reunir los que querían 
la justicia más igualitaria que la vida y la muerte. Tenía allí, 
entre los desterrados, hombres que nada puede sofocarles 
el corazón; cuanta más soledad les rodeaba, más 
claramente veían esta libertad que la tierra ansiosa aguarda 
en las torturas. 

Tales eran los dos hermanos Miralowski. Estos, cogidos 
por la corriente o simplemente por la casualidad, que hace 
tantas y tantas cosas, que muchos tienen trazas de estar 
arreglados con ella, tanto les sale bien todo, naturalmente 
siguieron su plan; los acontecimientos tienen, como todo, 
su armonía. 

La idea de la evasión la sentían tan fuerte una noche de 
invierno siberiano, que pusieron las herramientas con que 



trabajaban en los forros de pieles, y en lugar de entrar en 
sus camas examinaron sus cuchillos de caza, prepararon sus 
fusiles con la pólvora y las balas e hicieron un paquete con 
sus ropas más indispensables (dos o tres camisas de gruesa 
tela): los vestidos que llevaban podían durar mucho tiempo, 
porque estaban hechos de pieles blancas, y, a semejanza de 
las bestias del polo, podían en caso de necesidad ser 
confundidos con la nieve,  

¿Qué tenían que temer Iván y Fedor? La muerte por frío 
los coge como un sueño, Y la muerte es la libertad eterna. 

Si no sucumbían, era la renovación de la lucha, es decir, el 
incesante arrastramiento para el fin que se espera. Y luego 
gustaba lo desconocido a los hermanos Miralowski, 
gemelos como los hermanos Wolff, y como ellos semejantes 
de rostro, de estatura, de naturaleza; éstos eran necesarios 
uno a el otro y a veces tan común era su pensamiento, que 
se preguntaban si no tenían el mismo soplo de vida. No 
podían existir el uno sin el otro, ambos de alta talla, rojos 
como leones, el pecho ancho, rígidos: se hubiese dicho que 
eran hombres de piedra, de tal manera eran rudos y de 
aspecto monumental, pero en el fondo, dulces y fieros, 
terribles y misericordiosos. 

Iván y Fedor, menos que Roll y Felipe, no hubieran sido 
reconocidos el uno del otro si no hubiesen cortado sus 
barbas rojas, Iván en punta, Fedor cuadrada. 



Tenían una buena provisión de pólvora y de balas y 
algunas tajadas de carne seca. En cuanto a la bebida, ¿no les 
darían cuanta quisieran la nieve y el hielo? 

Con el frío de aquella noche se alejaban lentamente sin 
hablar. ¿No se comprendían? 

Las verstas se sucedían sin que vieran otra cosa sobre el 
blanco mate de la nieve que la fuga de un zorro negro o la 
sombra de un lobo. 

El silencio, cada vez más profundo, daba a sus sentidos 
una finura de oído intensa: el paso de un oso a lo lejos les 
parecía muy cerca, cuando estaba en el confín del 
horizonte. De cuando en cuando algunos matorrales 
elevaban sus áridas ramas cargadas de nieve como los 
manzanos en Mayo, encima de la sábana sin límites. 

Finalmente aparecieron unos techos semejantes a 
manchas sobre la blancura mate: eran las habitaciones de 
campesinos, que rodeaban las de un buscador de oro. 

En el palacio del amo las ventanas estaban cerradas; en las 
chozas de los siervos, las lumbreras permanecían abiertas. 

Los dos hermanos se detuvieron en una encrucijada del 
bosque para esperar el momento favorable en que pudieran 
pasar sin riesgo, pues un camino atravesaba el lugar. Pero el 
silencio les hacía menos circunspectos; se aventuraron, y su 



aventura fue feliz: atravesaron el lugar sin despertar a 
nadie. 

¿Para qué buscar descanso en parajes habitados? ¿No es 
exponerse a ser traicionados? Continuaron largo tiempo su 
camino. Un brazo del Obi les atajó el paso; una vez pasado 
a nado, descansarían. 

Pasada la noche sin ningún contratiempo, emprendieron 
otra vez la marcha. Con paso igual a los osos, los dos 
hermanos anduvieron del despertar al anochecer, no 
deteniéndose más que algunos instantes, de pie, apoyados 
en sus bastones; descanso de fugitivos. 

Trataban de llegar a los bosques sin fin donde los 
partidarios de Stenkorate se refugiaron en otro tiempo y 
donde sin cesar llegan otros por no poder pagar al zar, su 
padre, el tributo del servicio militar y del impuesto. 

Allá, en los bosques profundos, viven al lado de los lobos; 
los osos visitan sus colmenas, pero el hombre no se 
aproxima por temor de que le sorprendan. 

No aproximándose el hombre, los refugiados viven 
tranquilos desde el tiempo de Stenkorate, y la canción del 
viejo está aún en todos los labios, cuando los miembros 
atados sobre una viga encima de un hornillo de carbón y a 
continuación azotado sobre las quemaduras, las uñas 
arrancadas, la sierra pasada por las carnes hasta los huesos, 



por orden del zar, los voivodes, y sin duda los curas (pues 
les trataba de mano maestra) para la defensa de los 
moujiks, Stenkorate (el bandido dicen los señores; el 
querido padre, dicen los miserables), canta su canción de la 
muerte: 

Entiérrenme en la encrucijada de los tres caminos. 
El camino de Kiel, el de Savtoff y el de Toula. 
Echar sobre mis huesos un montículo de tierra. 
A mis pies acostaréis mi sable, mi sable temible. 
Los que pasaren saludarán la libertad y dirán: 
"Allí está enterrado el terrible Stenkorate.» 
Stenkorate, que fue el defensor de los descamisados!» 

Se le puso en la calle a presencia de su hermano Fedor. 
Después de haberle sido arrancados los miembros, éste 
cayó de rodillas ante el zar: "¡Cállate, perro!» −gritó el 
martirizado. 

La leyenda de Stenkorate flota siempre sobre las estepas 
rusas de Europa y Asia. El pueblo no quiere que haya 
muerto. El valiente Stenkorate está cerca del Volga en una 
mina; ellos lo han visto, inmóvil, pensando en el porvenir del 
pueblo. 

Una joven que salió para recoger fruta silvestre, oyó gritos 
y vio a Stenkorate extendido con dos águilas sobre el pecho 
arrancándole el corazón. 



Otra le vio en una balsa, con serpientes y sanguijuelas 
chupándole sus huesos, escorpiones picándole con sus 
dardos, sapos y ranas bebiendo sobre él: tales son las 
leyendas. 

Stenkorate, ¿es acaso el pueblo ruso desgarrado por sus 
amos? 

De las dos águilas de la leyenda, la primera ha volado; la 
segunda volará. 

La leyenda de Stenkorate, extraída como las de Tell, se 
cernía sobre los fugitivos, meciendo su marcha monótona. 
Por las estepas sin ruta iban, iban pensando que, en la hora 
en que se apercibirían de su partida, estarían tan lejos que 
por el frío y las llanuras habitadas por los lobos no podrían 
apresurarse seguirlos. 

Para despistar aparentaron que había sucedido una 
catástrofe en la cabaña; un viejo fusil yacía en el suelo junto 
con el sombrero de Iván, por lo que el aposento tenía todas 
las trazas de haber sido revuelto por un oso. 

Como el buen hombre con capote de pieles debía haber 
hecho la visita después de su partida, habían dejado sobre 
la mesa y en los alrededores mucha miel para probar de 
engañar su desconfianza, y a la salida marcaron sobre la 
nieve una infinidad de pasos en revuelto torbellino hasta 
una cierta distancia, 



Las precauciones más simples tuvieron más éxito que las 
otras, pues la nieve que caía cubría las huellas. Una vez ante 
la ribera, que debía ser el Obi, los dos hermanos se 
consultaron con la mirada. El único medio consistía en 
poder pasar a nado, y lo demás todo iría bien. 

Pero ¡cuál no fue su sorpresa al ver llegar a paso de carrera 
una cuadrilla de cinco o seis hombres bien armados y de 
apariencia guerrera! (un poco teatral). Huir era librarse, 
pero los dos hermanos tomaron la actitud más capaz de 
inspirar confianza de que ellos viajaban en perfecta 
seguridad. 

El que parecía el jefe de la cuadrilla se dio cuenta de los 
viajeros: era un joven de rostro insignificante, de una 
regularidad más bien agradable al ojo que simpática, una 
especie de estatua humana de cera. 

− ¡Eh, camaradas! −gritó−; ¿le han visto ustedes? 

− Sí, −contestó Iván, pensando que esta afirmación le daría 
tiempo y que tendría ocasión de saber lo que había visto. 

− ¿Por qué lado iba? 

− Por el otro lado del río −apoyó Fedor, encontrando que 
era un medio de pasar un rato en sociedad, lo que 
simplificaba las dificultades−. Ha pasado a nado como un 
hombre. 



Los fugitivos comprendieron que se trataba de un oso. 

− Ha pasado sobre un témpano −continuó Fedor. 

− ¿Y ustedes desde cuándo van en su persecución? 

− Nosotros le hemos cazado y perdido de vista: hacía 
mucho rato que lo buscábamos, y hace un instante que 
acaba de pasar. 

− Es preciso pasar el agua. ¿Ustedes son de los nuestros? 

Los dos hermanos contestaron afirmativamente con un 
movimiento de cabeza. 

− ¿Son ustedes del país? 

− Sí, aunque de un poco lejos, de los bosques, y nos hemos 
separado de nuestra casa siguiendo al oso. 

− ¿Viven ustedes en los bosques? 

− Sí. 

Por un lado, esta afirmación metía frío, pues los 
habitantes de los bosques pasan por salvajes, y los 
cazadores parecían pertenecer a algo como la 
administración colonial. Por otra parte, esos salvajes tenían 
la reputación de una bravura sin límites, eran compañeros 
útiles. 



− ¿Cómo pasaremos? −preguntó el joven cazador. 

Era una pregunta inútil. Ya los dos hermanos y uno de los 
cazadores, habituado a los rigores del país, habían 
comenzado, medio nadando, medio saltando de témpano 
en témpano, la peligrosa travesía. El joven y el resto de su 
comitiva, no queriendo quedar atrás, se lanzaron en su 
seguimiento. 

Esta travesía, que en el primer momento parecía 
imposible, presentaba pocos peligros reales, aunque sí 
numerosas incomodidades: el frío del agua, la dificultad de 
atender y dirigir los témpanos, la fatiga. Por fin, los dos 
hermanos primero y los demás a continuación, se 
encontraron al otro lado del río. 

El oso debía estar lejos, pero habían tenido el gusto de 
hacer una travesía emocionante (lo que ya es alguna cosa 
en la vida de un sobrino del gobernador. Era éste el rango 
del joven cazador Alejo Ivanoff). El oso no aparecía, y los dos 
hermanos prometían ponerle sobre las huellas de otra caza 
de esta especie. Alejo y sus compañeros, encantados, 
invitaron a comer con ellos a Iván y Fedor. 

Un bosque de abetos estaba próximo; las ramas resinosas 
hicieron un magnífico fuego, destinado a la vez a secarse y 
a alejar los lobos. 

Una de las primeras barreras estaba salvada. Siempre 



apaciblemente, los dos hermanos se sentaron cerca de sus 
compañeros. 

− El oso que cazamos tiene una historia −dijo Alejo. 

− ¡Ah! No sabemos nada nosotros en el bosque. 

− ¡Y bien! Este oso ha devorado dos hombres de los más 
fuertes que se puede ver, poco más o menos como ustedes, 
robustos, que hubieran sido capaces de trasladar una mole 
de granito; la cabaña estaba saqueada; preciso era que los 
hermanos Miralowski estuvieran dormidos, porque no se 
comprende cómo el animal pudo devorarles sin lucha... 

− Quizá −dijo Iván− haya muchos osos. 

− Es probable. Pero no se ha visto más que uno, y yo he 
prometido a mi tío, el gobernador de Tobolsk, su piel para 
el día de su cumpleaños, que es de aquí a ocho días, y para 
entonces ya estaremos de vuelta. 

− Si ese oso no tiene marca particular alguna, podemos 
equivocarnos; ¿cuál era su talla? 

− La de un potro de un año. 

− Es este −dijo Iván. 

− De color moreno... 

− ¡Absolutamente este! −repitió Fedor. 



− Debe tener algunos pelos grises en el hocico; es viejo. 

− ¡No hay duda! Y ahora −dijo Alejo−, ustedes me parecen 
hábiles cazadores; preferiríamos ese oso a dos o tres de los 
otros; es una venganza. Vean ustedes, no se tiene en cuenta 
a los deportados que las enfermedades o la miseria se 
llevan, pero cuando es un oso, por mi palabra, el hombre se 
venga, y además cuando el oso tiene su leyenda, el que le 
mata tiene su parte de gloria. 

− Es muy natural −dijo Iván. 

− ¡Yo por ese oso daría Tobolsk! ¿Y usted, Vasili? 

− ¿Yo? ¡La Siberia a buen precio! ¡Si no la daba al diablo!  

Como para dar la razón a los fugitivos, un enorme oso 
moreno, con el hocico grisáceo, un terrible oso viejo, pasó 
majestuosamente, balanceándose semejante a un buque y 
meditando bajo su espesa piel. 

− Eres tranquilo, amigo oso −pensaban los hermanos 
Miralowski−: tú harás que tengamos un buen final de 
camino, y nosotros te dejaremos la vida. 

El oso se alejaba con un trote apacible, sintiendo que él no 
tenía un asunto pendiente con los cazadores novicios y con 
los cazadores bienhechores, husmeando esas cosas en el 
aire. 



− Ustedes conducirán la caza −dijo Alejo a los dos 
hermanos. 

− Con mucho gusto. 

Los cazadores tomaron un último trago de las calabazas 
de Alejo y de sus compañeros. Todos comieron con un 
apetito de exploradores de los hielos de unas conservas de 
no sé qué reses secadas al sol; se levantaron de la hoguera 
los dos hermanos, guiando la caza sobre la pista donde no 
se encontraría el oso, pero que aproximaba a los fugitivos al 
fin de su empresa, esto es, atravesar la Siberia por el lado 
del estrecho de Bering; y como la parte de la América del 
Norte no es de Rusia desde la muerte de Alejandro II, al 
llegar allí serían libres. 

El proyecto de los Miralowski era hacer en compañía de 
Alejo una buena parte de la marcha. La seguridad al 
principio de un viaje es una buena manera de ponerse en 
disposición de felices aventuras. 

Con la más escrupulosa atención, unas veces Iván, otras 
Fedor, levantaban las huellas del oso, explicando a los 
cazadores cosas que les maravillaban. La caza, llevada de un 
ardor juvenil, iba a paso de carga a través de las estepas. En 
el momento de descubrir el animal, desaparecía. Quizá era 
el espejismo, quizá la astucia desplegada por el oso para 
sustraerse a sus enemigos. 



Lo más bonito del caso fue que el oso, como si hubiese 
querido burlarse de los que le perseguían, volvió 
gravemente sobre sus pasos y se extendió ante el fuego 
abandonado, limpiándose las patas con un cuidado muy 
particular. 

Por la mañana, Iván y Fedor, que deploraban sin cesar la 
mala suerte de la caza, se pusieron solos en campaña. 

Querían a todo trance matar al oso, y a pesar de la 
oposición de los demás cazadores, se introdujeron por los 
claros del bosque, donde, decían ellos, el oso daba señales 
de su presencia. Pero no volvieron más. 

El oso sin duda se los había comido. De allí un nuevo y 
grande ardor de venganza. Alejo juró no entrar en Tobolsk 
sin la pie del oso, que había por segunda vez devorado dos 
hombres. 

¡Pobre oso! Mejor prefería un panal de miel que la carne 
humana, y con una gran sangre fría para un personaje 
perseguido, se fue, bien limpiado, a procurar hacer salir las 
abejas de las colmenas del bosque. 

Mientras Alejo procuraba inflamar con sus discursos el 
ardor de sus camaradas; llegó un correo que les buscaba 
desde la noche, siendo posible encontrarles gracias a la 
particularidad de las soledades del Norte de oír a muchas 
leguas el sonido de la voz.  



La de Alejo, alta y fuerte, le había sido útil a través del 
profundo silencio. 

− Monseñor −dijo−, se susurra que los hermanos 
Miralowski no murieron; se han evadido para traer a 
Tobolsk un cargamento de dinamita. Sus cabezas se han 
puesto a precio. No debe usted permanecer por más tiempo 
aquí, expuesto a encontrar a esos bandidos. Venga usted, 
pues, al instante. 

Alejo, asustado, siguió al correo, echando de menos a los 
dos valientes cazadores, que tan bien hubieran podido 
defenderle contra los hermanos Miralowski. 

Ellos caminaban, caminaban siempre, siempre, entre el 
Obi y el Iénisei, mientras que la noticia, de su evasión y de 
la recompensa prometida llenaba las estepas de jaurías 
humanas, haciendo la caza del hombre.  

Jaurías tan inconscientes como el perro o el hurón 
destinados a perseguir la caza. 

Los hermanos Miralowski desconocían esta circunstancia. 

En el momento en que comenzaban a creer en su 
seguridad, su situación se dibujó de una manera terrible. 

En los bosques profundos que ellos ya entreveían, estaba 
la salud. Atravesaban una llanura medio llena de barracas 
ruinosas en torno de una especie de castillo fuerte. 



Era la segunda vivienda que encontraban en unas treinta 
leguas; más lejos estarían todavía más seguros. 

Esa treintena de leguas, recorridas como en un sueño, les 
hacían pensar que tenían aún un millar, con circunstancias 
por demás penosas, antes de llegar al estrecho de Bering; 
pero los bosques no estaban menos lejos, y allí ellos 
encontrarían amigos. 

Los hermanos Miralowski no se torturaban el espíritu: lo 
que hacían era comprobar lo que tenían que vencer. La 
empresa estaba comenzada, y ellos seguían adelante sin 
vacilaciones inútiles, sin temores pueriles. 

Esta vez, un peligro real se presentaba. En el lugar, 
dominado por una casa fortificada que ellos encontraron, 
notaron un movimiento parecido al ir y venir de las 
hormigas. Era, en efecto, un hormiguero humano en 
movimiento. 

Había una mina en explotación, y el amo habitaba allí 
esperando, según costumbre en las llanuras siberianas, que 
su fortuna fuese suficiente para marcharse. 

En cuanto a los miserables trabajadores reunidos a su 
alrededor, que hicieran lo que pudieran; ¿no eran libres de 
ir a reventarse fuera o de quedarse allí? Con frecuencia se 
quedaban allí. 



Estos hormigueaban por la mina y se meneaban sobre la 
tierra en la mayor actividad, para aportar riquezas que no 
tocaría ninguno de ellos) más bestias que las hormigas y las 
abejas, que trabajan en todo el mundo sin que nadie 
reviente de hambre en la colmena. 

Los animalitos no son bastante estúpidos para ignorar que 
la vida de cada uno tiende a la de todos. 

Un correo ante la puerta de la casa, montado sobre sus 
piernas de garza real, leía desde lo alto de su grandor, más 
que de la de su pequeño caballo, con el pelo todo erizado, 
una proclama de Su Majestad el zar, nuestro padre quien 
ordenaba buscar con toda diligencia a los dos fugitivos, que 
debían estar a la cabeza de una conspiración formidable. 

Cien rublos por cabeza para la detención de los dos 
hermanos. 

El amo de la mina había hecho venir a todos sus mujiks 
para oír la promesa. ¿No se trataba del zar, que era su 
dueño, puesto que el zar representa al feudalismo? Como la 
leyenda de Stenkorate, el pobre pueblo es devorado por las 
águilas, mordido por las serpientes. 

Todos los inconscientes del lugar, los unos subidos de la 
mina, los otros salidos de la choza, se movían en torno del 
correo. 



Al mismo tiempo se encontraron frente a ellos a los dos 
hermanos; el correo los reconoció. 

No había duda, eran los fugitivos. 

Toda la jauría humana rodeó a Iván y Fedor, que apenas 
tuvieron tiempo de ponerse de espaldas para hacer frente a 
todos lados y sacar sus cuchillos. Una lucha salvaje se 
entabló, lucha de fieras, en que los dientes y las uñas son 
más terribles que el acero. Arrimados como los jabalíes, 
lucharon una hora. La tierra estaba roja a su alrededor. 

− Es necesario partir los robles −decía el amo de la mina, 
Boris Volke, al correo Vasili, mientras que, semejantes a los 
perros de jauría, los asaltantes rodaban desde lo alto del 
declive, subiendo más furiosos al asalto de los fugitivos. 

Los dos reían, el uno desde lo alto de su caballo y el otro 
sobre sus grandes botas forradas. 

− ¡Bravo, Gessoff! ¡Bravo! ¡Se sostiene firme el valiente 
Givotnoye! 

− ¡Firme, Agnenoke! ¡Bien, Staroui negro! 

El correo reía a carcajadas. 

El uno después del otro, los dos hermanos cayeron, 
golpeando al aire con sus brazos pesados. 



Era que un mujik, más avisado que los otros, había tirado 
a los dos hermanos por la base. El bribón había introducido 
el cañón de un fusil cargado de bala, disparándolo a 
quemarropa en las piernas. La sangre, a fuerza de correr, 
más que el dolor de las balas incrustadas en la carne, les 
aniquiló. 

Por los pies y por los hombros los mujiks condujeron su 
doble presa completamente inanimada. 

Una palidez de muerte cubría los rostros de los dos 
hermanos; la sangre corría también, haciendo que sus pies 
nadaran en un mar rojo. 

Acostados en el suelo, parecía que no recobrarían jamás 
el conocimiento. 

Ávidos de la recompensa, ahogados por la sangre, más 
furiosos por las heridas recibidas, todos los de la jauría 
rodeaban a Volke y al correo. No había temor de que se 
levantaran los muertos que estaban tendidos en el suelo. La 
prima se la disputaban con tales murmullos, gritos y 
discusiones, que Volke se divertía haciendo durar la escena. 

− ¡Eh! El maestro correo no ha tenido tiempo de bajar del 
caballo, porque la cosa ya está hecha. Baje usted; ahora 
tenemos tiempo y podrá usted descansar un poco y tomar 
el té y ustedes, perros, a la perrera, que lo de la prima ya se 
arreglará después. 



Pero los que disputaban no concluyeron; cada uno no veía 
más que su avidez y continuaban riñendo como gallos. Boris 
y el correo se divertían grandemente de tal manera, que no 
habían visto que en la sala donde se encontraban los 
heridos una mano había cerrado suavemente la puerta. 

 

 

 

  



 

 

 

 

MARPHA VOLKE 

 

La que había cerrado la puerta era una joven de cabellera 
leonada, con ojos de un azul de acero, fieros y a la vez 
implacables, alta y delgada como un abeto. Con el pie dio 
golpes a una de las losas, que al instante se levantó. Un 
joven muy parecido a la que lo llamara tan extrañamente, y 
con el mismo tipo audaz bajo el pelo rojo del Norte, salió de 
aquella trampa, que empalmaba una escalera portátil. 

− Michailof, he ahí dos fugitivos que se van a ofrecer al zar. 

− ¿Están muertos? 

− No sé; bájalos pronto. 

Ante la orden de su compañera, el otro llamó a varios 
hombres. Los dos cuerpos fueron descendidos con todas las 
precauciones y toda la prontitud posibles; después la 



trampa fue cerrada. Marpha dejó la habitación. Ya era 
tiempo, pues su padre entraba con el correo y dos mujiks 
dispuestos para la cocina.  

Nada de desordenado había en la habitación de donde los 
cuerpos habían desaparecido. 

En una de las habitaciones vecinas se oía cantar a Marpha 
acompañándose del piano la canción de Stenkorate:  

Enterradme allá lejos en la llanura 
donde se cruzan los tres caminos, 
por la noche y con velo de ébano, 
que de la tierra saldrán mis manos. 
Ellas los mostrarán en la sombra  
dónde están Toulo, Sautoff y Kiel 
a mis pies bajo la tierra sombría  
poner mi sable todavía rojo. 

La voz de Marpha, sombría como la leyenda, murmuraba 
amenazas; la de su primo Miguel Volke contestó a lo lejos la 
última copla: 

¡Aquellos disfrutarán la tierra 
que son el número y la equidad, 
yo vendré por la gran guerra 
la guerra por la libertad! 

 



Marpha comprendió en el acento de su primo, como en el 
sentido de la copla, que los fugitivos no estaban muertos.  

La escena que se desarrollaba en la primera habitación era 
muy distinta.  

La desaparición de los dos cuerpos llenaba de cólera y 
temor a Volke, a los mujiks y al correo. Los miserables 
habían simulado la muerte, huyendo con las balas en las 
piernas. 

¿Qué diría nuestro padre el zar, cuando supiera que 
habían podido huir con el plomo en las alas aquellos 
malditos pájaros de la revolución? 

Precisamente en aquel momento acababa de ser 
descubierta una sublevación. 

− ¿Y la prima? Es Agnenoke quien tiene la culpa pues ha 
dicho que estaban muertos. 

− ¡No, es Gossoff! 

− ¡No, es Givotnoye! 

Aunque se acusaban unos a otros los perros de jauría, 
dando voces y aullando, tres de ellos fueron considerados 
como culpables, Gossoff, Agnenoke y Givotnoye, de haber 
facilitado la fuga de los prisioneros. 



En buena conciencia, ellos no podrían andar lejos en tal 
estado, por lo que era preciso dar una buena batida por los 
alrededores para encontrarlos; la llanura se extendía unida 
como un espejo, sólo con un declive cerca, de la mina. 

¿Cuál podía ser el motivo por el que los mujiks habían 
abierto la puerta? 

Su interés estaba en que los prisioneros permaneciesen en 
las manos del que prometía una prima, y si alguien, estaba 
de acuerdo con los fugitivos, era una cosa muy grave.  

En espera de que alguien acusase a otros, serían puestos 
en el calabozo, y el correo llevaría la noticia. 

− ¡Marpha! ¡Marpha! −gritaban los tres miserables, en el 
momento en que la joven salía de su habitación, la cual se 
acercó adonde la llamaban. 

− ¿Qué me queréis? −dijo. 

− Usted sabe bien, querida Marpha, que no somos 
culpables. 

− ¿Culpables de qué? 

− De haber salvado a los dos extranjeros; muy al contrario, 
nosotros quisimos libertarles. 

El miedo les hacía olvidar el carácter de Marpha. 



− ¿Es verdad esto? −dijo ella−; ¿vosotros queríais 
libertarlos? 

− ¡Sí! fuimos nosotros quienes les cogimos. 

− ¿Y me pides gracia? 

− Sí, querida Marpha; implore usted por mí. Volke, que 
adoraba a su hija, comenzaba a enternecerse al oír que se 
dirigían a ella y estaba pronto a conceder gracia sin cuidarse 
del zar. Pero ella, mirando bien de frente con sus ojos 
salvajes a los miserables que cruzaban las manos ante ella y 
envolviendo a su padre con la misma mirada, dijo: 

− ¡No! Yo no pido gracia por los perros que libertan a sus 
hermanos −y feroz, se volvió dejando aterrados a su padre 
y a los tres mujiks. 

− Esta mujer es del complot −pensaba el mensajero. En 
efecto, era de un complot, pero no de aquel. 

 

 

  



 

 
 

 

LAS BODAS ROJAS 

 

Volke adoraba a su hija, pero no era su sola afección: 
quería casi tanto a su sobrino Miguel, a quien había 
educado. 

Miguel era hijo de un hermano que había perdido. Nacido 
el mismo día, no se habían separado nunca. Los dos niños 
tuvieron tal desespero, que se concluyó por dejarlos juntos. 

Juntos también hicieron sus estudios, y cogidos por las 
mismas corrientes, estaban afiliados al partido nihilista. 

La revolución era lo que ellos amaban con un amor 
infinito, y sabiendo bien, por las represalias del zar hacia los 
que caen en sus manos, la suerte que les aguardaba, no 
podían vivir juntos, sino morir juntos. 

Estos son los desposorios rojos en que la muerte firma el 
pacto; son los más bellos, no se rompen jamás. 



Así se desposaron Marpha y Miguel un día de espléndido 
sol, sobre la plaza imperial de Tobolk. 

He ahí cómo Marpha y Miguel, cuyos estudios habían sido 
buenos, eran hábiles doctores; extraídas las balas de las 
heridas de Fedor e Iván, la curación había marchado con 
prontitud. 

Ocultos en las cuevas, de las que hemos visto una de las 
salidas secretas, y que habían sido excavadas por los 
revolucionarios, los fugitivos, bien restablecidos, con 
bastantes rublos para facilitar el viaje, vestidos con trajes 
tan sólidos como los suyos, pero de forma diferente, podían 
ir lejos sin ser inquietados. Marpha les había dado muestras 
de minerales, tan numerosas en las llanuras de Siberia. Los 
ricos explotadores que levantan su palacio como una tienda 
les abrieron camino. Era esto suficiente para que llegasen a 
los bosques donde los hijos de Stenkorate han ocupado los 
lugares. 

Miguel y Marpha abrazaron a los hermanos Miralowski y 
los dejaron partir. Con ayuda de las villas y los bosques, los 
gemelos alcanzaron el estrecho de Bering; habían hecho el 
camino muchas veces juntos con los que les buscaban, y 
gracias a sus muestras de minerales, despertaban los 
instintos de codicia y se habían burlado del zar en las 
mismas narices de sus subordinados. 

Allí quizá hubieran fracasado, después de haber hecho 



felizmente mil y pico leguas, sin el comandante de un brik 
que declaró eran sus pasajeros y reconoció haberles 
enviado para reconocer varios minerales. 

La vista de las muestras que Josiah pretendía liberar bien 
pronto a la explotación de los capitalistas rusos, la seguridad 
que ellos le daban de que varias piedras de sus canteras 
contenían también oro, todo esto parecía tan verídico, que 
pudo añadir a los dos rusos a los que había recogido por el 
mundo para la colonia del polo. 

El mismo día en que Josiah les hacía subir sobre su brick, 
había afluencia de gente en Tobolsk: se ahorcaba a dos 
nihilistas acusados de complot contra la vida del zar. 

El correo había llevado la denuncia de su sospecha, 
ganando una buena plaza de una manera muy infame, pues 
cavando bajo las losas se encontró una imprenta 
clandestina parecida a otra que se había descubierto en 
Moscú. Los dos procesos fueron reunidos bajo la 
denominación ordinaria de «Complot contra el zar». 

Para mejor imprimir en la multitud el terror de las 
represiones, los dos nihilistas de Moscú y los dos del 
gobierno de Tobolsk fueron ejecutados en la capital de su 
provincia, donde había tenido lugar el atentado. 

Ni una ni otra de estas dos ciudades se aterrorizó. Los 
nihilistas no tenían ningún miedo a la muerte. 



La parte inconsciente de la población creyó librarse de un 
peligro con la desaparición de algunos hombres, y en cuanto 
a la parte consciente, hasta enemiga de los extremos, las 
torturas sufridas por una causa hacen a esta mucho más 
querida. 

El mejor medio de engrandecer la rebeldía es todo lo que 
se hace para destruirla, pues los que mueren por la libertad 
no echan de menos la vida. 

Antes que el verdugo les pusiera sobre la cabeza el saco 
que debe velar el rostro de los ahorcados, Miguel y Marpha 
se miraron sonriendo. 

Primero se hizo subir a Marpha. Miguel vio caer el cuerpo 
en el espacio: después le tocó a él. 

Subió rápidamente, teniendo prisa por dejar de ser, ya 
que ella no estaba en el mundo. 

Los nihilistas llevaron por la noche coronas rojas bajo la 
horca: ¿No eran los desposorios de Miguel y Marpha 
desposorios rojos? 

Un nuevo recluta logró la revolución. Boris Volke juró 
vengar a sus hijos, y se batiría, no por convicción, sino por 
amor a sus queridos muertos. El resultado sería el mismo. 

 



 

 
 

 

LIBERTAD 

 

El puente de granito rosa de Sydney ábrese sobre el 
horizonte de las Montañas Azules con menos grandeza que 
se abría el puerto de la libre colonia sobre los hielos del 
polo.  

La ciudad está mitad resguardada por la muralla de 
peñascos a pico que protege una cadena de montañas 
volcánicas repletas de cavernas; la otra mitad se halla 
rodeada por un brazo del Gulf−Streem, que se dobla para 
encontrar la corriente, a la cual se junta por debajo de las 
olas.  

Esta península, verdadero oasis, había sido descubierta 
por Josiah. 

Hay dos ciudades; la una al aire, para el corto verano; la 
otra bajo la tierra, en las cavernas, para el duro invierno 
polar; allí están las fraguas, los alambiques, las retortas, el 



laboratorio y también el arsenal, en el cual los refugiados se 
preparan para la lucha de los débiles contra los fuertes con 
armas que puedan destruir el mundo, y que por 
consecuencia harán toda guerra imposible. 

Con los medios sugeridos por la ciencia y por ese instinto 
que desarrolla según los medios las facultades del hombre 
y del ser viviente casi en todas partes, habían podido vivir 
allí, y la lucha que sostenían simultáneamente contra la 
Naturaleza y contra la muerte, si hubiese cesado habría 
acarreado su desgracia. 

También allí no había más que personas fuertes. 

La continua atmósfera de esa lucha magnífica de los seres 
reunidos en la paz contra el furor de la Naturaleza, hacía en 
esos seres el efecto de las emanaciones que alimentaban a 
los vegetales de otras épocas haciéndoles gigantes. 

En esta colmena humana todas las abejas hacían miel y no 
se les ocurría la idea de rehusar nunca a los que absorbían 
más ni de procurar almacenar para sí. 

¿Qué harían de lo que le sobrase a cada uno? Cuando no 
tenían, tomaban del montón. 

Las objeciones ociosas de los que aplican a la vida del 
mañana las costumbres de hoy, no son del caso. 

 



Los tiempos nuevos no encontrarán los harapos presentes 
ni sonarán allí nuestros cascabeles. 

Nadie puede caer en abismos que no existen. 

Cada cual da su inteligencia, su fuerza y su corazón, 
absorbiendo lo que sea necesario para su existencia física e 
intelectual. 

Por este lado, Gael era un verdadero alambique, su 
cerebro trituraba; devoraba, por decirlo así, todo lo que los 
inventores de Europa comenzaban apenas a entrever; 
tomaba los pequeños granos de nuestras ciencias para 
hacer gavillas maravillosas agrupadas libremente, como los 
pájaros para atravesar los aires, como los bueyes salvajes 
para hacer frente a los lobos: tales eran los colonos. 

Sin cesar solicitada por la libertad, la crisálida humana 
había desgarrado la envoltura, podríamos decir, usando 
nuestras propias palabras. 

Como los idiomas también habían evolucionado, las 
antropologías humanas estaban allí bajo todas sus formas. 
Nada faltaba. 

Además, en un engrandecimiento enorme sobre la tierra 
fértil se agruparon después de la liberación los hombres 
libres sobre la tierra libre. 

Semejantes a los astros que gravitan en el espacio, serán 



los hombres y las sociedades para el trabajo consciente y 
voluntario, que hará cosechas fértiles donde los campos son 
desiertos, las sociedades felices donde son miserables, 
como en la colonia de los hielos, pero con la diferencia de 
que sea una ciudad la Tierra entera. 

La fuerza de las tempestades y de los abismos pulverizará 
las peñas, abriendo pasajes a través de las montañas, así 
como una herramienta al servicio del nombre. 

Los buques submarinos, explorando el fondo de los mares, 
pondrán al descubierto los continentes sumergidos; la 
Atlántida con su sábana de olas nos aparecerá muerta en 
sus ruinas ciclópeas, bajo los corales y las hierbas marinas: 
la Atlántida y quizá otras tierras. 

La electricidad conducirá los buques por el aire, por 
encima de los hielos de los polos, bajo la franja purpúrea de 
las auroras polares. 

¡Qué cosas se descubren cuando se mira adelante, 
olvidando al miserable individuo! 

Las personalidades estarán lejos cuando cada ser vivirá en 
la humanidad entera, multiplicando sus fuerzas, su 
pensamiento, su existencia, hasta lo infinito. 

Las ideas de libertad y de justicia, después de tanto tiempo 
de estar fijadas sobre los frontispicios de las cárceles 



humanas en que ellas alimentan sus ardientes deseos, 
echando su luz en la aurora y mostrando en su verdadero 
día las cosas que la obscuridad hacía vagas y engañosas, 
serán una realidad. 

Sin cesar se engrandecieron esas ideas de justicia 
igualitaria, removidas y fertilizadas por cada pensamiento, 
pero nunca vimos su aplicación. 

Has visto al campesino revolver los surcos para sembrar el 
trigo nuevo; así, pues, serán vueltas y enterradas como 
rastrojos las iniquidades sociales. 

¿Para qué el sentimiento de las artes, para qué la 
inteligencia en todos, si es para ahogarlo, para no dejar más 
que los brazos en beneficio de los que no tienen ni cerebro, 
ni brazos, que sólo tienen vientre, como las larvas? En las 
razas que gozan de cerebro, éste no recibe más que las 
percepciones cuyo surco está vacío; en las razas que 
trabajan y piensan demasiado, el cerebro es inculto y 
ramifica por casualidad. 

La poderosa vegetación de los bosques vírgenes, no va 
mejor que el cultivo degenerado de los árboles enanos en 
los jarros del Japón, mueren muy pronto. Aguardemos que 
pasen mil años sobre el siglo XX, desembarazado de 
nuestras locuras, de nuestras estupideces, de nuestras 
miserias. 



Cada carácter, cada inteligencia, tomando su sitio −en la 
gravitación universal, su ciencia removería un mundo en 
beneficio de todos, la raza sería muy diferente del ganado 
humano que ahora es cada ser viviente−, y todo el género 
humano, viviendo en cada ser la idea, iría adelante en la 
gran paz y tan lejos, tan lejos, que el horizonte se haría más 
y más ancho a medida que aumentaran el valor y la 
inteligencia.  

Ese sueño es, como todas las hipótesis de una época, la 
realidad de lo que seguirá. 

Si apuntasen millares de cañones sobre las multitudes que 
suben, no impedirían que fuese esto dentro de mil años o 
mañana mismo, porque los rebaños humanos y la Idea no 
quieren morir y los rebaños de allá serán la humanidad, y 
esa idea el porvenir; en cuanto a la guerra, ella es, fuera el 
caso de una idea, la carnicería que no puede continuar 
existiendo. 

Las gotas caen muy gruesas antes de una lluvia de 
borrasca, y de golpe las unas se vierten por torrentes sobre 
la tierra desecada. Semejantes a las gruesas gotas que 
preceden a la tempestad, era el desenlace del espacio en 
que se habían refugiado los desesperados. Estaban hartos 
de cuanto habían visto y hecho, acosados por las fatalidades 
de nuestro orden de cosas, y no querían continuar. Por esto 
preferían morir o vivir avanzando. 



 

 

 

 

EL BANCO DE LAS FUMOSAS 

 

¿Conocéis las minas de oro, capital social del famoso 
Banco de las Fumosas?  

Ha estado algún tiempo en boga; hay millares como él, 
cuyo capital social está situado sobre las obscuridades del 
mar, echando mano del dinero de los tontos. ¡Después de 
todo, tanto mejor! Eso ayuda a la derrota de las necedades 
humanas. 

El Banco tenía por fundador un enano con la figura de una 
garduña, grueso como un pellejo, quien pretendía ser 
poseedor en las colonias españolas de minas donde la arena 
y los peñascos estaban llenos de partículas de oro. 

Ya se sabe que hay oro en las piedras, pero no poseía ni 
una al sol. 



Lo que él poseía era el arte de los anzuelos a conveniencia. 

El enano tenía una manera muy cínica de burlarse del 
mundo, atrayendo esto imposiciones considerables. 

El Banco marchaba admirablemente para él; los 
accionistas se contentaban con promesas y no tenían 
ningún impedimento en que durase el tiempo necesario 
para marcharse al extranjero. 

Cristián del Mar tenía un verdadero genio, el genio del 
fraude. Nadie lo había tomado como defecto, contando, por 
lo tanto, con una seguridad absoluta, El enano era un 
especialista: la bonificación que produce un gran interés era 
la sola cuerda de su instrumento, y él la conocía a fondo. 

Con esta cuerda podía cambiar los aires, y lo hacía hasta 
lo infinito en la escala eterna del provecho a pleno saco. 

La reputación del Banco de las Fumosas atrajo no 
solamente a los tontos, sino también un rival digno de 
Cristián del Mar, el griego Himete, con el nombre suave 
como el de la montaña amada de las abejas. 

Los ladrones, como los demás, no tienen su salvación más 
que en la audacia. De hecho, Himete no pertenecía al 
mundo griego de origen, sino que no podían dar con su 
estado civil, puesto que se había evadido de diversos sitios, 
procurándose los papeles de un griego.  



La última evasión la efectuó estando en Numea, un día de 
fiesta, protegido por las costumbres religiosas. Subido al 
correo, encontró un clérigo inglés: los dos augures se 
miraron riéndose y se comprendieron tan bien, que el inglés 
tanteó al francés, le dio cartas de recomendación para un 
comerciante ruso, y ved ahí a nuestro hombre colocado, 
haciéndose pasar por un proscrito político, llevándose la 
caja y la hija de su huésped a Londres. 

Esta supo el robo hecho a su padre cuando tenía ya una 
hijita. La rusa era orgullosa y murió de dolor.  

Himete vio muy pronto descubiertas sus artimañas, y no 
pudiendo permanecer más tiempo en Londres, colocó su 
hija pagando adelantado una docena de miles de francos y 
se fue a París, donde no había estado desde hacía muchos 
años. 

Como Cristián del Mar, Himete tenía la especialidad de 
trabajar en los papeles chicos, rama en la que aquél no 
había pensado nunca. 

El pensamiento de una asociación posible entre las dos 
industrias se le ocurrió a Himete, que adivinaba el género 
de banca realizado por el enano; se presentó a las oficinas, 
y los dos bribones se examinaron uno al otro. Del Mar, con 
sus ojos verdosos, la barba apoyada sobre su pecho; 
Himete, con sus ojillos negros de ave de rapiña, 
preguntándose ambos cómo podría empezar el otro y con 



una ligera inquietud cada uno por recordar dónde había 
visto y a quién se le parecía vagamente. 

Después de las frases de costumbre sobre la honradez, 
cosa que los pícaros nunca dejan de hacer, la conversación 
tomó otro sesgo: la manera de colocar dinero en el Banco 
de las Fumosas, lo que producían los valores puestos en 
circulación, en fin, esa infinidad de cosas con que los 
manipuladores del oro de los demás se reconocen tan 
fácilmente. 

Los dos tunantes se examinaron hasta el fondo de las 
entrañas. 

− Es extraño −dijo al fin Himete−, cómo se parece usted a 
uno de mis antiguos amigos. 

− ¿Cómo le llamaba usted? 

− Bosco, su nombre de familia: le había venido de un lunar 
que era propio de todos los varones de la raza. 

− Eso probaba que las mujeres eran fieles en ella. 

− ¡En efecto! 

La conversación languideció algunos instantes; después 
Del Mar se decidió y replicó: 

− Por parte de usted se parece mucho a uno de mis 



mejores amigos, y yo debo preguntarle a usted si sería acaso 
de su familia: le llamábamos Frerot, su nombre familiar. 

Ambos se habían reconocido. 

Formaron una asociación, asociación formidable, que no 
contaba más que dos miembros, y, sin embargo, hacían 
llover oro. No se entretenían en pequeños embustes; hacían 
chantajes terribles, por los cuales no eran denunciados 
nunca, porque sus víctimas no querían propalar las 
vergüenzas o las desgracias que los miserables habían 
descubierto. 

Procuraron compulsar la Gaceta de los Tribunales y buscar 
lo que la justicia no había descubierto. Tuvieron acierto para 
ser más audaces: el proceso del Puente del Ferrocarril cayó 
bajo sus ojos, y en los momentos de descanso que les daba 
la creciente prosperidad de las entregas de dinero, buscaron 
tan bien, que una parte del misterio les apareció: la 
continuación les iluminó más aún, y buscaron aquellos otros 
procesos que al asunto se referían. 

El episodio de Ana acusando a Roll ante el tribunal de que 
él formaba parte les puso sobre la pista.  

No se trataba más que de encontrar a Ana o a los niños; 
tener pruebas y hacerse pagar el silencio con una fortuna. 

Los pequeños habían sido puestos en los niños asistidos, 



hacía de esto siete u ocho años, debían tener ahora de doce 
a trece y era posible encontrar sus huellas. Himete se hizo 
pasar por un tío de los infortunados, declarando, para evitar 
cualquier sospecha, que Ana estaba completamente loca. 
Quería adoptar a los sobrinos; faltaba sólo que fuera a 
buscarlos. 

Esos dos cuervos serían los que descubrirían a Roll. 

Los niños estaban en el locutorio cuando el tío Himete 
entró en la colonia penitenciaria; el que fue a visitarles era 
su antiguo compañero, en la actualidad obrero cerrajero 
que llevaba a sus niños, como él decía, algunos dulces, pues 
la vida les era dura y las privaciones constantes. La llegada 
del tío no causó a Andrés una alegría excesiva. El tío tenía 
mala catadura; su tipo de buitre flaco hizo tomar la 
resolución al joven de velar más que nunca por aquellos 
desgraciados. El tío Himete no tuvo que hacer muchas cosas 
para llevarse a los niños: era su pariente y eso allanó la única 
dificultad. 

Se había alimentado a los pequeños cuando no podían 
hacer casi nada: al presente que trabajaban, se marchaban, 
y había que indemnizar a la administración. El tío Himete 
venció también este impedimento entregando una suma 
regular. Cuando los asociados empleaban dinero en la 
empresa, era que ella produciría un céntuplo de provecho, 
estaban seguros. 



Aquellos niños habían tenido con frecuencia hambre y sed 
y habían sido con frecuencia golpeados, pero jamás desde 
el tiempo de la cámara roja habían tenido tan gran miedo 
como les causaba el tío Himete, produciéndoles el efecto de 
un conejo que al se tira con fuerza para matarlo. 

Andrés no pudo obtener la dirección del tío. 

− De todas maneras la sabré −pensaba él. Salió y esperó 
para seguir a Himete, que conducía a los pequeños; el 
proceso tenía su rastro. 

La administración fue completamente engañada, pero 
Andrés no lo fue; aquel tío le asustaba. 

 

 

 

  



 

 

 
 
 

 

¿QUIÉN VELA EL NIDO? NADIE ¡POBRES PAJARITOS! 

 

El camino que conducía del orfelinato a París era 
felizmente bueno para Andrés y penoso para los caballos. 

Siguió al coche con bastante facilidad. Pero en la cuesta no 
tuvo otro remedio que hacer como los pilluelos para 
hacerse llevar en coche: saltó a la trasera arriesgando su 
vida a cada instante, pues Himete llevaba el caballo al 
galope para llegar pronto a su destino. 

Se detuvo delante del famoso Banco de las Fumosas. 

Allí el cochero echó su manta gris en el coche y pareció tan 
bien vestido como el tío Himete. 

Esta precaución hizo comprender a Andrés que había 
misterio en todo aquello y le pareció que los dos pequeños 



se asemejaban a dos pajarillos que al caer del nido 
revolotean perdidos. 

Los dos asociados vieron el rostro ansioso de Andrés, y 
reconociendo al joven tuvieron una vaga inquietud; les 
había seguido. Era, pues, un enemigo, con seguridad un 
observador molesto.  

¡Es que el cazador de leones no quiere ser inquietado 
sobre la muerte de los corderillos cogidos en el cepo! 
Andrés desapareció, temeroso de que los niños fuesen 
cambiados de sitio. 

Ellos también le habían visto y sonrieron de lejos. 

Andrés velaba sobre ellos: esto les confortó. 

− ¿Quién es este hombre? −preguntó Himete a los 
pequeños, introduciéndolos en el interior de la casa. 

− Es Andrés. 

− ¿Quién es Andrés? 

− El que ha tenido cuidado de nosotros cuando se nos 
puso en la colonia. 

Andrés podía ser útil, y si no lo fuese sabrían deshacerse 
de él: tal fue el pensamiento que se les ocurrió a un mismo 
tiempo a los dos asociados.  



Himete y Del Mar, seguros de que los niños les serían 
confiados, tomaron una criada para cuidarlos, una vieja con 
rostro de víbora que también verificaba con éxito los 
cambios de nombre y de residencia, la viuda Eleazar. 

Era ella la que debía recoger sus menores palabras y poner 
pronto el asunto en claro: la viuda se había encontrado en 
una misma atracción como los otros dos tunantes se 
encontraron: Tal para cual. 

Aquella mujer, al presentarse ante los niños, les causó más 
miedo aún que el tío Himete; pero Andrés sabía dónde 
estaban, pensaban ellos para tranquilizarse. 

Sí, lo sabía como se sabe a través de los muros de las 
fortalezas sin tener la llave de oro que abre todas las 
puertas. 

Los niños se habían desayunado ligeramente en la colonia, 
pero el hambre pasó por delante del tío Himete y de la 
señora intendenta. Se acostaron sin hablar, no osando 
comunicarse sus pensamientos. 

¿Qué felicidad podían esperar ellos, que desde hacía tanto 
tiempo no habían tenido más que la vida de la bestia, 
acostándose bajo los golpes resignados y mudos? ¡Nada tan 
triste como los niños de aquella edad ya viejos por la 
costumbre de los malos días! 



Charlot y Lulú habían quedado pequeños, pues la miseria 
detiene el crecimiento. 

Cuando ellos hablaban juntos era siempre del pasado, de 
su infancia, del tiempo en que eran felices, haciendo como 
los ancianos, que saben mejor los acontecimientos de su 
juventud que los del tiempo presente y encuentran el 
pasado mejor que los tiempos de hoy. 

El tío Himete fue a interrogar a sus pupilos. 

− Veamos tú que eres el mayor, ¿qué sabes? 

− No sé nada. 

− ¿Qué hacíais en la colonia? 

− Durante el invierno extendíamos lana y en el verano 
íbamos a hacer hierba para los conejos. 

− ¿Eran buenos los conejos? 

− No sé. 

− ¿Quién se los comía? 

− No sé. 

− ¿Y tú que sabes? 

− Yo no sé más. 



− ¿Sabes leer? 

− Sé un poco del tiempo de mamá y he enseñado a mí 
hermano. 

− ¡Ah! ¿Se acuerdan mucho de su madre? 

Ellos, que cada vez que hablaban de su madre eran 
castigados, se callaron, creyendo se les tendía un lazo, y 
palidecieron. 

Durante muchos días fue imposible hacerles hablar. Los 
dos asociados tuvieron entonces la idea luminosa de 
conducirles a la habitación del juez, al que Ana había 
acusado de ser el asesino de su padre. 

El juez Wolff no juzgaba desde hacía mucho tiempo; había 
partido a la cabeza de la misión científica que él dirigía tan 
bien, pero la casa no había cambiado de aspecto; desde las 
ventanas exteriores se veían aún en la cámara roja los 
mismos grandes cortinajes rojos pesados y calurosos: allí 
había estado el nido de los pequeños del juez. 

 

 

 

  



 

 

 
 

 

FIN ORDINARIO DE UN REBELDE 

 

Un revolucionario acababa de morir con gran 
contentamiento de sus enemigos, que se imaginaban no ser 
tan combatidos con un soldado menos. 

El ejército es ahora demasiado numeroso, la idea 
demasiado clara, para que pueda contarse una gota de agua 
en las oleadas que ponen en brecha el viejo mundo.  

No era la decrepitud ni la enfermedad lo que había muerto 
a Marcelo; era fuerte y no era aún viejo. Marcelo había 
muerto porque su más ardiente deseo iba a cumplirse, 
porque la roja aurora del mundo nuevo estaba para suceder 
a la noche, pues nadie ve lo que ha soñado toda su vida. 

¿Diré por qué? Son fatalidades inconscientes, pero que 
suceden siempre. 



¿Es que hemos visto ya gentes felices, a menos que no sea 
para caer más terriblemente? 

Yo no hablo de la felicidad idiota de las riquezas ni de lo 
que se llaman honores, sino de lo que verdaderamente sería 
un gozo, un gozo inmenso capaz de hacer romper el 
corazón. 

Por esto es por lo que Marcelo había muerto. 

Había un paño rojo sobre el féretro, que arrastraba el 
coche mortuorio de los pobres. 

Era una mañana de enero llena de nieve y los pendones 
rojos y negros chasqueaban con el viento de tempestad que 
soplaba. 

El acompañamiento era numeroso, los unos porque el que 
había muerto llevó valientemente la bandera, los otros por 
curiosidad: muchas veces esos curiosos los empujan y una 
vez cogidos se quedan. 

Por los balcones algunas hermosas señoras se ocultaban 
para mirar, porque es de mal gusto ver pasar banderas 
rojas. 

Hay alguna, sin embargo, que el pendón rojo le ha hecho 
latir el corazón: son naturalmente rebeldes las mujeres. 

Los pilluelos daban vueltas de un lado a otro, no 



atreviéndose a tirar piedras ni gritar como tenían por 
costumbre al salir de una reunión. 

¡Tantas y tantas veces le habían sido enviados en vida por 
sus enemigos un rebaño de inocentes para que se burlaran 
de él, que bien podían ir a acompañarlo en su última 
morada!  

Marcelo estaba ahora libre, tanto de las pequeñas 
infamias como de las grandes. 

Todas estas cosas no le ocuparon en vida más que para 
tener el trabajo de sacudirlas con gozo, como se sacude el 
polvo caído sobre los vestidos. 

¡Cuán poca importancia tienen las miserias de cada uno 
ante la inmensidad! 

Una sola le parecía siempre grande, y era cuando se 
condenó a su madre a morir enviándola a la cárcel para 
muchos años, y después, sobre la tumba, se le había tirado 
el indulto en pleno rostro. 

Le parecía a él que al morir se desembarazaba de todos 
los recuerdos de aquella fría crueldad, que encontraría 
olvido en el sueño eterno. Esta y otras cosas analizaba 
Marcelo, y le parecía que la muerte debía ser una cosa 
deliciosa. 

 



De los frutos del árbol de la ciencia, él había conocido 
pocos, y quizá esto era lo mejor. 

Marcelo había vivido siglos en el corto espacio que 
separaba su proceso de su muerte, y sabía que nada puede 
impedir el crecimiento de los pueblos y que la humanidad 
en su época viril no volverá a tomar las mantillas y los 
chupadores de su cuna. Murió, pues, con alegría, oyendo a 
lo lejos la marcha de las etapas humanas. Su proceso era de 
naturaleza extraña: impaciente de los días mejores, había 
querido apresurarlos y verlos realizados lo más pronto 
posible, por lo que había obrado a la desesperada. 

Si esta tentativa fuese narrada, ese libro no parecería 
sospechoso, porque ella pertenece a un orden de cosas que 
cada uno puede realizar. 

Y, por consiguiente, fuesen o no explicadas, nada hay de 
más ni de menos. 

Germinal sopla en el aire, los unos cantan, los otros 
ejecutan la epopeya; todos la respiran. 

A veces germinal tiene floraciones precoces: tal había sido 
el fin de la tentativa de Marcelo. 

Juzgado, condenado a muerte, sin querer señalar a sus 
cómplices, Marcelo vivía el progreso más que nunca; él iba 
hasta donde el espíritu se pierde. 



El fin de su existencia estaba perfectamente de acuerdo 
con todo su pasado. 

Tenía razón: el patíbulo no le sirvió de tribuna para lanzar 
a la muchedumbre el grito de libertad universal. 

En el tribunal había olvidado la vida de hoy por la de 
mañana. El nuevo sol le había inundado, había tenido calor 
y sólo tuvo frío entrando en los corredores de su prisión; 
estuvo sencillo en su defensa, y esto conmueve a todo el 
mundo. Su pecho se resfrió y la cosa marchó prontamente. 

Hubiera sido negarse a sí mismo, él que estaba condenado 
a muerte, quejarse por las enfermedades que presentía; 
Marcelo no se metió en cama más pronto que de 
costumbre, pero al día siguiente no pudo levantarse más. Se 
atribuyó esta muerte, como de costumbre, a todo lo que no 
era.  

Y como de costumbre también, aunque Marcelo no había 
pedido nada, le concedieron el indulto. Su cuerpo fue 
entregado a sus compañeros de lucha sin discusión previa. 

Cuando el cortejo fúnebre llegó al portal del cementerio 
de X..., las gruesas nubes negras, que amenazaban desde la 
mañana, reventaron azotadas por el viento. Una espesa 
nieve florecía sobre las banderas negras. Y sobre las 
banderas rojas, semejantes a los árboles en Mayo. 



Al concluir con el viaje de la vida, donde tantos náufragos 
se devoran unos a otros, concluyó el sombrío viaje a vistas 
del puerto. 

 

 

 

  



 

 

 

 

PAPELES CHICOS 

 

Marcelo en vida había sido calumniado más que 
cualquiera puede serlo en el mundo. 

La boca venenosa de las ratas humanas tiene rabias, sin 
que se sepa bien por qué. Quizá porque él no perdía el 
tiempo contestando. Una vez muerto, guardaría aún mejor 
silencio; eso daba ánimos. 

Himete y Del Mar, engolosinados por la buena suerte, se 
pusieron a trabajar por este lado también. Todo el mundo 
conoce las palabras que han pasado a ser proverbio: 

«Denme dos líneas, las más sencillas del mundo, de la 
escritura de un hombre, el más honrado, y yo me encargo 
de encontrarle causa para ir a presidio.» 

 



No solamente las líneas, sino las páginas de la escritura de 
Marcelo no faltaban. El enano, que imitaba los caracteres 
de escritura con una destreza de mono, fabricó una 
colección de cartas, a las cuales el sello mismo de correos le 
daba un carácter de autenticidad. 

Provistos de este trabajo, Himete y Del Mar se fueron a las 
oficinas de La Debacle, periódico donde Marcelo había 
escrito, y pidieron hablar al director para un asunto 
importante. 

Estos dos ambiguos individuos marchaban 
cautelosamente, con falsa mirada, exhalando traición a la 
legua. 

Sentados al extremo de sus sillas, se miraron para pedirse 
consejo. 

Del Mar empezó: 

− Usted ha tomado una gran parte en el duelo. 

El director de La Debacle, Alberto Noret, antiguo amigo de 
Julio Borelli, como él tenía poca confianza en la gente 
demasiado correcta y artificiosa. 

− Sí −contestó secamente. 

− A este propósito venimos a renovar su dolor. 



− No me gustan los preámbulos; vamos a los hechos. 
Marcelo les debía a ustedes y vienen a reclamarme su 
deuda. 

− ¡Si no fuese más que esto!... 

− ¡Vamos, hablen pronto! 

− Pues bien; se hablaba ayer en un círculo donde nosotros 
estábamos, mi asociado y yo, de cartas comprometedoras 
para el honor de su amigo. 

− Marcelo era incapaz de ninguna acción contra el honor. 

− ¿Piensa usted?... 

− Estoy seguro. 

− Nosotros tenemos pruebas −dijo Himete. 

− ¿Qué pruebas? 

Himete replicó: 

− Como la reputación de Marcelo se refiere a un partido 
en el cual milita usted, y al que pertenecemos igualmente 
mi asociado y yo... 

Se detuvo. 

− ¡Acabe usted pronto! 



− Pues bien; hemos creído hacer bien al comprar algunos 
autógrafos de su amigo, de los cuales se iba a abusar. 

− Señores, han sido ustedes engañados. Explíquense. 

Los bribones no temían nada: habían hecho circular por 
otras manos sus falsas cartas y las habían comprado 
ostensiblemente. Sus personalidades estaban a cubierto. 

Con la espalda encorvada, Himete estaba frente al enano, 
acolchado por todos los lados para generalizar su 
deformidad y que parecía un pequeño tonel con dos piernas 
pegadas debajo: él y un signo del alfabeto egipcio eran 
absolutamente semejantes... 

Estos dos seres, tan diferentes uno de otro, tenían un 
punto de contacto: si se hubiese tocado su piel, se hubiera 
encontrado fría como la de los reptiles. Su género de 
inteligencia también armonizaba. 

− Muéstrenme esos papeles −dijo Albert. 

− Esos papeles, querido señor... 

Pero al levantar los ojos sobre Albert como una garduña 
ante un pájaro, vio que era menester ponerse en guardia. 

Los asociados pensaron demasiado tarde que habían 
tendido un lazo a un zorro en lugar de echarlo a un conejo: 
ellos mismos se metieron en un atolladero; habían obrado 



como imbéciles. Es verdad que algunos años más tarde no 
hubieran encontrado comprador para sus cartas falsas, pero 
era demasiado pronto y habían estudiado poco las 
costumbres del difunto y las del amigo a quien se habían 
dirigido. Los muertos eran menos peligrosos que los vivos. 

¿Qué diablo de idea habían tenido? Habrían ganado más 
fabricando autógrafos sin consecuencias para los 
coleccionistas. 

 Si ellos no hubiesen dicho tener las cartas consigo, se 
habrían retirado sin desastre. Del Mar presentó una de las 
cartas. 

El sello de correos había sido falsificado con el de una 
carta del mismo año y del mismo día, dirigida a un personaje 
que no existía, y así había menos riesgo. Se habían metido 
en un mal paso. 

Contra el sobre no podía decirse gran cosa, y después de 
hecho añicos podía leerse aún un fragmento que decía: 

«Al señor Filiberto, hacendista. 

» Calle Rivoli, 96 

»Mi querido Filiberto: Acabo de hacer una 
especulación que me produce ciento por ciento. Le 
ofrezco la mitad de otra del mismo género si la toma en 
seguida. 



»Su afectísimo, 

»MARCELO.» 

 

¡Marcelo, tan orgulloso, servidor del famoso hacendista 
Filiberto! Era una monstruosidad. 

Alberto, a quien el sobre perfectamente imitado había 
dejado estupefacto, se tranquilizó desde las primeras 
palabras de la carta. 

− ¿Cuánto han pagado ustedes por esta colección? 
−preguntó. 

− Cien mil francos. 

− Es demasiado para nosotros. Pero vuelvan ustedes 
mañana a la misma hora. Y hablando así había copiado el 
sobre y la carta, que devolvió a Del Mar. 

− Los dos asociados, inquietos por aquella copia, no 
podían, sin embargo, negarse; hubiera sido venderse. 

Se despidieron de Alberto y salieron muy perplejos. 

Al día siguiente se leía en La Debacle: 

«Algunos miserables han vendido a los señores Del 
Mar e Himete una colección de cartas falsas que ellos 



atribuyeron a nuestro amigo Marcelo, sin inquietarse 
siquiera si desde la primera piedra todo el edificio se 
derrumba. 

»Los señores Del Mar e Himete, que han comprado por 
ciento mil francos esta colección y nos ofrecieron 
destruirla con el bien entendido de que ingresen los 
fondos en su caja, no continuarán mucho tiempo sin 
duda este chantaje, del cual ellos pueden encontrar a los 
autores. 

»He ahí copia de una de las cartas fechada en París el 
8 de Junio de 18..., época en la que nosotros dos éramos 
prisioneros de guerra de los ingleses en el África austral. 
Tomamos partido por los zulús, que combatían por su 
independencia. 

»Iban a fusilarnos, cuando un general inglés, abogado, 
pretendió que habíamos hecho algunos trabajos útiles. 
Se contentó con hacernos dirigir a El Cabo, en compañía 
de Cettiwayo, jefe de los zulús. 

»Saben ustedes lo que acontece en las columnas 
inglesas. La primera, bajo las órdenes de Pearson, fue 
bloqueada en Edkove, sin víveres, sin municiones, sin 
correspondencia. 

»La segunda debía guardar el campo de Kainbulu, 
dejando en paz al general Chelmsferd para proseguir 



adelante. Los zulús aprovecharon esta circunstancia 
para invadir el campo inglés, y como he dicho, nosotros 
íbamos con los zulús. Ese campo se encontraba en 
Bandhlwana (nombre indio que recomiendo a los 
amateurs de sánscrito). 

»Cettiwayo estaba en una posición muy hermosa para 
hacer proposiciones de paz. En su cualidad de salvaje, 
era enemigo de una guerra inútil. Las proposiciones de 
paz fueron, pues, hechas por su parte durante los 
primeros días de Julio: sin embargo, fracasaron. Poseo 
una infinidad de detalles referentes a nuestra estancia 
en El Cabo, y los pongo a disposición de quien quiera 
enterarse. La carta falsa atribuida a Marcelo servirá, 
para vergüenza del falsario, de introducción al volumen 
que voy a publicar. Lo escribimos juntos en el cabo de 
las Tormentas, lleva nuestros dos nombres, está en 
verso y se titula: Canciones de las olas. 

»ALBERTO NORET.» 

 

Los dos asociados no se presentaron, como puede 
suponerse, en la redacción de La Debacle; si no hubiesen 
cometido la tontería de presentarse con su propio nombre, 
hubieran podido enviar un mentís al asunto de la compra. 
Habrían preferido que Alberto les hubiese entregado a la 
justicia: allí ellos hubieran hecho un llamamiento contra su 



adversario en su vida de rebelde y tendrían al Jurado de su 
parte. El silencio de aquel que los había adivinado les 
molestaba. El artículo de Alberto no sorprendió a nadie: era 
contra los muertos contra los que se revolvían los cuervos; 
era el mal gusto de la calumnia lo que se empleaba. 

No obstante, en el caso en que ningún testigo hubiese 
recordado las circunstancias que impedían a Marcelo estar 
en París en aquella fecha, ¿cuántos habían sido los 
engañados? ¡Se hace así la opinión! 

Este drama particular tenía muy poco valor en el 
momento de que hablamos. Los acontecimientos ponían en 
brecha al mundo entero.  

Mucho más perdidos que cualquiera que lo estuviera en 
el mundo estaban los hijos de Ana, entregados a la viuda 
Eleazar para el chantaje magistral en que los dos asociados 
ponían sus más altas esperanzas. 

Este asunto sería un desquite tanto peor para Roll, cuanto 
que ellos acechaban a su alrededor. 

Andrés aún no había podido hablar a los niños; los vio una 
mañana bajar del coche ante una casa de rica apariencia. 

El tío Himete se la enseñaba. 

Andrés se acercó y oyó que les decía: 



− ¿Reconocéis esto? 

Ellos enrojecieron y palidecieron a la vez, sin atreverse a 
contestar, pero involuntariamente sus ojos se dirigieron 
sobre dos grandes balcones, los del cuarto rojo. 

Himete notó el movimiento. Tendría su desquite. 

Andrés comprendió que los pequeños servían 
inconscientemente en algún asunto sucio. 

Cuanto más Himete y Del Mar se acordaban del mal paso 
dado cerca de Alberto Noret, más rabia sentían contra Roll. 
Cuando el primer perro de tiro en las tribus polares recibe 
un latigazo, da una dentellada a su vecino, y recíprocamente 
hasta el fin del tiro. Así obraban los miserables, 
apasionándose contra Roll. 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
A TRAVÉS DEL OCÉANO 

 

Roll no se daba prisa en volver. Absorto en el desierto de 
los mares, con la tempestad batiendo sus alas sobre el 
Océano, olvidaba su humilde personalidad. Las Memorias 
que dirigía a las sociedades sabias habían perdido el 
carácter sectario, tomando una claridad maravillosa, y 
faltaba poco para que varios institutos no tuviesen miedo 
de los últimos fragmentos de la vela de los tabernáculos; las 
academias se apresuraban a prometer al sabio todos los 
laureles académicos durante su vida y el Panteón de 
hombres célebres después de su muerte, a fin de tenerle 
contento.  

Roll relataba las transformaciones que veía en la 
Naturaleza, en las costumbres, los lenguajes, las razas 
humanas, llegando a vislumbrar el próximo día para los 
pueblos de tomar una actitud viril. 



− ¡Se convirtió en un revolucionario! −decían−. El abate 
Cadet había puesto a novena a todas sus penitentas y al 
ayuno más riguroso a los discípulos de sus colonias, a fin de 
aplacar las iras del Señor e impedir al sabio el abandonar el 
seno de la Iglesia o que se lo tragaran los ciclones que Wolff 
describía tan bien. Pero el Señor siempre ha sido sordo y 
ciego. 

La Debacle comenzaba a reproducir algunos pasajes de las 
Memorias de Wolff. 

Ninguna de esas cosas, ventajosas para sus proyectos, 
escapaban a Himete y Del Mar. 

La comunidad de intereses y de crímenes les había 
reunido, no pudiendo romper la cadena. Por dondequiera 
que se arrastraban dejaban algo de su baba venenosa. 

Obraban suciamente, pero no osando morder, detenidos 
por el asunto de las cartas: su tela de araña había sido rota 
por aquella salida de periodista. 

Roll seguía navegando y tomando nota de los 
archipiélagos desconocidos en ese continente austral, 
refugio sin duda de la humanidad cuando el nuestro 
zozobrase. 

En el estudio de las probabilidades pasadas o futuras, Roll 
había olvidado. La inmensidad le poseía de tal manera, que 



nada representaba su pasado ante la gravitación universal, 
ante las tormentas y los cataclismos de los mundos. 
Momentáneamente la inteligencia del hombre ahogó los 
apetitos del lobo. 

Las sociedades sabias le habían llamado muchas veces: 
Roll no quería volver. 

Del Océano austral había abordado las tierras polares, 
reconociendo con emoción en las minas los trabajos de 
Josiah, trabajos ciclópeos, en los cuales el sabio vislumbró 
medios científicos. 

¿Soñaba acaso? ¡Él, habituado a tantas cosas 
extraordinarias, iba a ver allí al buque sin pabellón! Era hacia 
el Sur, cuando costeaba tranquilamente al Buque Fantasma 
al salir del ciclón. 

Roll poseía sus puntos de mira y nadie dudaba que 
encontraría el resto. 

El brick flotaba en el espíritu de Roll como lo viera flotar 
en la tormenta. Cuando había mordido una idea la 
rechazaba furioso, como rechazó una víctima. 

Hasta en las tierras polares, entre los hielos, Roll buscaba 
las huellas de los que iban en busca del azufre o los metales 
preciosos. 

El Buque Fantasma iba dirigido, no había duda, por 



atrevidos compañeros, cogiendo todas las riquezas del 
globo; buscaba, buscaba siempre, sin miedo de su vida ni de 
la de los demás. 

Una casualidad le sirvió: siempre tenía casualidades para 
llegar hasta el fin. 

En la cavidad de una roca, una hoja de papel grueso 
llevado allí por el viento había permanecido intacta, sin que 
la tempestad destruyese este frágil objeto. 

Nada resiste mejor a la destrucción que la debilidad. El 
papel duró más que la vida de aquel a quien el viento se lo 
había arrancado. 

Era una enumeración exacta de notas hecha sobre los 
lugares donde él se encontraba.  

Ese tesoro inestimable, pues estaba trazado de mano 
maestra) contenía, entre otras, una indicación de ruta 
marítima (de Sur a Norte) con varios puntos señalados para 
los escollos designados o puertos para hacer escala. 

Roll tenía el hilo del laberinto. La misión científica seguiría 
esa ruta.  

Y la tomó en seguida, en lugar de invernar en el Sur, como 
primitivamente tenía intención: su voluntad se convirtió en 
ley. 



 

 
 
 

 

LA HIJA DE HIMETE 

 

Muchos de los lobos humanos tienen leonas por hijas. 
Nunca se vio flor más fresca que la hija de Himete. Se 
llamaba Gracia, y llevaba bien su nombre. 

Jamás voz más armoniosa salió del corazón y de los labios 
de una artista como la de Gracia Himete. 

Encantadora, sencilla e inteligente, la joven era adorada 
por su padre. Este fue el único sentimiento reconocido que 
tuvo en su vida aquel miserable. Solamente por aquella 
parte era hombre. 

Ella también amaba a su padre. Pero más que todas las 
cosas, más que al arte mismo, Gracia amaba el porvenir de 
la humanidad. 

Himete hubiera sufrido un ataque de apoplejía si hubiese 



conocido las lecturas de su hija y dónde iba a parar lo que él 
le daba generosamente para sus placeres menores. 

Lo que leía Gracia eran las obras de los economistas, 
donde todos, sin quererlo, daban la razón a los que lo 
quieren todo para todos. Eran libros de ciencias, era cuanto 
apasiona en el saber humano.  

El padre abrazaba vergonzosamente el dinero; la hija 
abrazaba la Idea, la ciencia, el arte, el porvenir. Ella lo 
abrazaba cada vez con mayor pasión. 

En la habitación de Gracia se veían armas, trofeos y 
banderas rojas y negras. 

En una ocasión memorable había llevado valientemente 
una de aquellas banderas. 

En esta habitación, y acompañándose de su piano, 
cantaba en aquel momento la siguiente canción: 

 

Cual arrecife que surca, el océano 
a merced de impetuoso huracán, 
vago errante, haraposo y escuálido 
sin familia, sin patria ni hogar. 

Fiera turba de innobles satélites 
de un magnate perverso y audaz, 



me persigue con furia satánica 
y hoy me acosa con odio mortal. 
y me ofrecen su sombra los árboles 
y las fuentes su terso cristal, 
dulces flores su aroma balsámico, 
tiernas aves su dulce trinar. 

¡Ay! el llanto encandece mis párpados, 
al recuerdo de un suelo natal 
del amor de una esposa y sus vástagos 
transformaron un día mi plan. 

 

Hemos explicado ya que Himete había tenido esta niña, a 
través de sus aventuras financieras, con una rusa, cerca de 
la cual se hacía pasar por un proscrito y con quien se casara. 
Era la única mujer que había amado. Sus enredos 
comerciales fueron descubiertos, por lo que huyó de 
Moscú, llevándose a su mujer y a su hija. 

La rusa, al conocer un día la biografía de su marido, 
intentó suicidarse con la pequeña Gracia. La niña sobrevivió. 

Himete, que se hacía llamar entonces el señor Barón, 
cambió de país; confió la pequeña, con algunos millares de 
francos, a una familia piadosa, que gastó el dinero e hizo de 
la niña, primero la émula de sus hijas mayores, luego la 
institutriz de las últimas.  



Allí es donde la recogió Himete, conduciéndola a París 
después de su última evasión. 

Nunca el carácter de su padre se demostró a Gracia bajo 
su verdadero aspecto. Sabía ella que era avaro, atribuyendo 
esa avaricia a la prolongada serie de malos días que 
atravesara, según decía él. 

No habitando el mismo lado de la casa que la señora 
intendenta y los hijos de Felipe, tardó mucho tiempo en 
apercibirse de su presencia; pero vio un día a la señora 
Eleazar (la señora intendenta, como se la llamaba) que 
entraba empujando a los niños brutalmente por la cabeza, 
con los ojos echando chispas. Los pequeños andaban como 
atemorizados. 

Gracia sintió horror por la una y piedad de los otros. − 
¿Papá? −preguntó ella−, ¿quiénes son esa horrible vieja y 
esos pobres niños que viven allá arriba 

− Son unos huérfanos que se me han confiado. 

− ¿Y tú a la vez los confías a esa mujer? 

− Es la intendenta de mi casa. 

− Eso me es indiferente, pero yo voy a ser la que me cuide 
de ellos. 

Él no se atrevió a negárselo a su hija. Esta hizo venir a los 



niños a su cuarto todos los días, donde les enseñaba cuanto 
podía, sobre todo mimándolos. 

Gracia tenía veinte años, era muy bella y la primera vez 
que se la veía causaba una impresión que no se desvanecía 
jamás. 

Tenía los ojos de acero y la cabellera de oro de las rusas. 
En Inglaterra había tomado la frescura de las jóvenes 
señoritas. Su entusiasta ingenuidad le daba en la primavera 
de su vida algo de las rosas silvestres. 

Encontrándole una semejanza con su madre, los niños se 
le echaron al cuello. Ella les tomó en sus brazos y desde 
aquel día obtuvo toda su confianza. 

Entonces la inocente joven logró con la simplicidad de su 
corazón lo que la viuda Eleazar no pudo lograr con toda su 
corrupción. Ella contó a su padre los recuerdos de los 
pequeños, creyendo atraer hacia ellos una protección 
saludable. Himete casi tenía remordimientos de servirse 
para sus intrigas de la confianza de su hija. 

En cuanto a la señora viuda Eleazar, le dijo poniendo sobre 
sus pálidos labios su lengua de víbora: 

− No sé lo que usted quiere hacer de estos niños, pero si 
la señorita Gracia se mezcla en ello, el asunto está perdido. 

Himete se calló. 



 

 

 

 

 

LA VILLA EN LOS HIELOS 

 

El viaje de Roll después del hallazgo del mapa fue un 
triunfo. 

El comandante del buque evitó, confiándose a él, los 
menores escollos, señalando nuevos puertos de escala en 
bahías desconocidas. 

Roll seguía como un sueño un surco, el del Buque 
Fantasma. De pie sobre el puente devoraba la extensión; la 
lentitud del viaje era para él una ansiedad, y los temores de 
sus compañeros de viaje a propósito de los objetos que 
comenzaban a mostrarse flotando a merced de las 
corrientes, le parecían miserables. El comandante, que 
había seguido los cálculos de Roll, admiraba su ciencia 
universal, contemplaba con él las formas raras de los 
bloques de hielo formando los pórticos de altas mansiones, 



y con ellas de verdaderas villas; y a los hielos de los lados 
brillantes bajo la corona, que se asemejaban a montes de 
cristal. 

Caminaban en medio de las tormentas azotando el viento 
y las olas al ruido de los ciclones, para invernar en la bahía 
señalada sobre el mapa, más lejos que ningún explorador. 

Permanece aún hoy en lo desconocido ese sitio misterioso 
testigo de un primer ensayo de colonización intentado 
sobre el suelo más terrible de la tierra. 

Roll cada vez estaba más convencido de que allí 
encontraría el nido del ave marina que buscaba. 

Pero al mismo tiempo tenía una aprensión. ¿Y si Santiago 
en vez de perecer en las olas hubiese abordado el buque? 

¿Es que todos los espectros de su crimen se le iban a 
aparecer? Sólo en su hermano dejaba de pensar. Le parecía 
que vivía a la vez las dos existencias, y se mecía en esa 
alucinación. 

El camino fue de los más sencillos. Por el mar de Baffin 
habían entrado en el estrecho entre la tierra de Grinnel y la 
tierra de Washington y por el cabo Britania; entre las riberas 
desoladas y bordeadas de rocas, semejantes a tumbas 
gigantescas, habían encontrado un canal libre de hielos, un 
canal que no terminaba en el mar. 



RolI miró su mapa con ansiedad; la señal estaba bien 
puesta sobre el mar, pero se detenía allí. Con los ojos fijos 
sobre el papel que le había servido hasta entonces, Roll se 
preguntaba si era para acabar en el mar por lo que había 
luchado, un mar ora libre de hielos, ora completamente 
helado. En lo que sucedía según la época del año, consistía 
para los navegantes la diferencia de la tierra al Océano. 

Era ello un descubrimiento sin duda, pero entre tanto el 
yo del lobo humano se había hecho más terrible, acechando 
al buque a través de lo desconocido y no viendo nada más 
fuera de la presa que esperaba. 

De pronto Roll pensó que una de las aberturas del signo 
en forma de X daba sobre la embocadura del canal en el 
mar. La segunda abertura debía ser el punto que él buscaba. 
A las aproximaciones de aglomeración de hombres, se 
extiende una vitalidad en el aire y las ideas dejan al pasar un 
rastro magnético; tal fue la impresión de Roll al avanzar en 
línea recta hacia el Noroeste del lado del polo magnético. 

El frío no era más riguroso en los parajes aquellos que en 
varias regiones habitadas por seres humanos. El 
comandante admiraba cada día más al jefe de la misión 
científica. Lo había previsto todo. De pronto creyeron ver un 
espejismo, el de una rada con habitaciones humanas. Esta 
rada era la embocadura del brazo extraviado del 
Gulf−Stream, que venía a encontrar bajo las olas el río de 
donde había salido. 



La población estaba en una escarpadura, con una 
corriente de agua caliente, frente a los círculos enormes de 
volcanes hundidos en los cataclismos polares. La población 
de verano se abrigaba en sitios de las minas ciclópeas; 
estaba construida tan sólidamente, que se parecía a las 
antiguas poblaciones de Egipto. El trabajo, las voluntades 
reunidas, habían triunfado en aquella arquitectura maciza 
del peligro de las tormentas. 

La otra población, profundamente bajo la tierra, era la 
caverna de los gigantes, forjando los rayos populares para 
conquistar la paz universal, donde rápidamente se harían 
las transformaciones de la humanidad, subiendo, subiendo 
siempre hasta que el viejo mundo se desmigaje en el 
espacio. 

Aquellos entusiastas no se contentaban con vivir de otro 
modo que los demás hasta aquel día. Querían apresurar la 
hora de la humanidad.  

Y por ello poseían en su arsenal, para poner al servicio del 
derecho, fuerzas explosivas capaces −decía Gael− de hacer 
saltar al mundo.  

Además tenían riquezas inmensas y el valor que hace que 
cada hombre valga por mil. 

La suerte no olvidaba a Roll, y éste caminaba de sorpresa 
en sorpresa. 



El buque que le conducía no era el único en la rada; la 
colonia tenía anclados allí cuatro buques construidos de un 
modo que parecía extraño a los recién llegados. Roll 
comprendió que las diversas transformaciones hacían a 
esos buques capaces de resistir a los vientos y al mar, 
aunque por el momento eran vulgares pontones que hacían 
función con cargos variados. 

Sobre uno de estos pontones varios puntos negros iban y 
venían. 

Los sabios de la misión científica contemplaban con 
profunda admiración cómo esos puntos negros probaban, 
por el cambio sucesivo del buque en todas sus formas, si 
podía ponerse en marcha. 

Eran Josiah y sus compañeros. De momento el buque les 
apareció semejante a los de Europa, con cañones, para 
saludar a amigos o enemigos, de cualquier manera que se 
presentasen los recién llegados. 

El buque de Roll izó su bandera, el brik izó la suya, un 
pabellón rojo encrespado de negro. 

La sorpresa enmudecía a los compañeros de Roll; éste no 
tenía más que un pensamiento: destruir aquel nido 
humano, donde él presentía vivían los seres que conocían 
su crimen. 



Era la primera vez que gente extraña abordaba en la bahía. 

Roll se anunció como explorador que visitaba las costas 
para contar a los viejos continentes las costumbres de aquel 
mundo nuevo. 

Josiah y sus compañeros recibieron como hermanos a los 
recién llegados. 

Era cosa de propaganda, por lo que se les enseñó las villas. 

¿Comprendió Roll el trabajo enorme de aquellos hombres 
reunidos por libre agrupación? 

Lo estudiaba todo con cuidado, hasta el crecimiento, en 
lugar de la extinción, de una tribu del país que se unió a la 
colonia, no pidiendo más que poder vivir como tenían por 
costumbre, y que en lugar de ser destruidos por la 
superioridad de sus compañeros entraron poco a poco en el 
progreso, atraídos por la ilusión que les daba la vida en lugar 
de quitársela, pero él pensaba siempre en destruir los 
testigos de su crimen, aunque para lograrlo tuviera que 
destruir el universo. 

A veces olvidaba, deslumbrado, encantado, atraído por su 
inteligencia, las obras inauditas de aquellos hombres, que 
para la ciencia como para las costumbres habían quemado 
las etapas, y se decía después que fundarían aquel nido de 
los hielos sobre el viejo mundo, siendo un peligro para el 



orden, para la familia, aunque con más realidad era un 
peligro para RolI, para él solo, que era lo único que temía. 

− ¿Qué han guardado ustedes de nuestras leyes? 
−preguntó a Gael. 

− Nada. 

− Y de la familia, ¿qué hacen ustedes? 

− La diferencia que hay del grano de trigo a la gavilla, la 
familia es el mundo. 

− ¿A qué patria pertenecen ustedes? 

− Al mundo, a la humanidad. 

Si Roll no hubiese arrastrado consigo la sombra del 
crimen, se hubiera quedado con ellos.  

Sentíase también él atraído por corrientes de rebeldía, de 
odio, de amor que crearan otro orden de cosas. Un instante 
vivió en la libertad, pero la alucinación de su crimen, avivado 
por el egoísmo, le azotaba el rostro al reconocer en el 
inmenso taller formado en una caverna al escultor Santiago 
trabajando en un bloque de piedra. Santiago también creyó 
reconocerle, pero de su vida pasada a la de ahora, que vivía 
la del porvenir, se cuidaba tanto como de un andrajo que 
hubiese llevado y que viniera arrastrándose en el arroyo, sin 
que nadie lo viera. 



La resolución de Roll estaba tomada: la colonia moriría. 
Iba a cumplir el proverbio de los salvajes. El pie del europeo 
no se pone sobre una tierra libre sin destruirla. 

El medio que Roll emplearía para destruir ese lado de hielo 
no lo tenía determinado; con seguridad que él mismo haría 
lo que fuera menester. 

Porque confiar su proyecto a un tercero era exponerse a 
ser traicionado. Él se creía capaz de arreglar solo sus 
asuntos. 

Allá abajo, entre las ráfagas de nieve, el puñado de 
hombres que vivían libres soñaban la libertad del mundo. 

Roll soñaba en la destrucción de la colonia. 

Los miembros de la misión científica fueron cordialmente 
recibidos; sin embargo, les envolvía una desconfianza 
involuntaria; sentían el peligro que tal misión les traería, y 
más lo hubieran sentido si hubiesen podido vislumbrar los 
cien proyectos de destrucción que Roll había desechado 
uno después de otro. Al saber que el buque principal, La 
Estrella, debía invernar en la colonia, fue una mala nueva 
para ellos, cuyo olfato era bueno.  

Roll sobre todo les hacía la impresión de un reptil familiar, 
pero del cual no puede uno fiarse. 

La señora Basis le atribuía toda clase de malos designios 



contra el doctor Gael, no haciendo el caso que se debiera de 
sus avisos. 

Santiago tenía el ojo sobre su hombre de los ojos claros. 

Pero no puede echarse al agua con una piedra al cuello 
como los perros rabiosos a las gentes que son de una misión 
científica, sobre todo cuando se busca implantar en la tierra 
entera la idea de la justicia. Sin embargo, Roll bien lo 
hubiera merecido. 

En cuanto al comandante de La Estrella, era, como el resto 
de la misión, perfectamente irresponsable del crimen que 
pensaba llevar a cabo Roll. 

La colonia entera ponía en los alambiques el agua de nieve 
o de hielo fundido. 

Pensó emponzoñar aquella agua, o las bebidas compradas 
en Europa por Josiah; no le era difícil procurarse en el 
laboratorio algo para componer un veneno, pero quería una 
catástrofe completa. 

Los colonos vivían ya solos, ya en familia o por grupos, en 
las inmensas salas subterráneas; la comida no hubiera 
tenido lugar en el mismo momento, los primeros atacados 
hubieran sido socorridos por los segundos. 

Quizá se serviría de explosivos. Roll se llenaba de rabia a 
cada proyecto, pues al momento de calcularlo encontraba 



las dificultades. No podía hacer saltar las cavernas como un 
montón de rocas, pensaba él. 

Cuanto más tiempo pasaba, más crecía su odio. Con el 
peligro de que se descubriese su crimen, había abrazado por 
miedo todo lo que él mismo veía con disgusto. Iba a trabajar 
con la rabia del viejo mundo contra el nuevo. 

Un descubrimiento inesperado le dio una nueva idea. El 
movimiento regular del agua batiendo las cavernas le hizo 
pensar que, si practicaba una abertura, el mar se 
precipitaría y las inundaría. 

Para hacer la abertura haría saltar algunas rocas. 

Pero también allí se presentaba lo imposible. Al ruido de 
la detonación, la colonia se pondría sobre aviso y podrían 
contener el peligro.  

Esperaba que la abertura de la roca no sería la única 
destrucción: ¿es que cada caída de bloques en aquellas 
regiones no acarrea otras caídas? 

Pero ese proyecto también le parecía imposible. Con todo, 
él hizo antes zozobrar La Whole, ¿y no podría hacer lo 
mismo con la colonia? Era igual medio, pero más en grande. 

Wolff estaba preocupado, cosa que el comandante y los 
demás atribuían a sus tareas científicas. Pero la colonia 
comenzaba a adivinar algún mal designio. 



A Josiah, aquel rostro de lobo parecía recordarle el del 
pasajero de La Whole. Santiago y Juan Henoc estaban 
conformes en que cuando se encuentra un escorpión debe 
aplastársele, pero la vida de un hombre merecía que se 
asegurasen antes de tomar una resolución. 

Debían tener completa seguridad para ponerlo fuera de 
combate. 

Roll no podía, sin atraerse las sospechas, ir a la extremidad 
de las cavernas. Estas se extendían, como las minas del país 
negro, bajo un inmenso territorio. 

No podía tampoco interrogar a nadie; sin embargo, no 
perdía el tiempo. ¿La casualidad le favorecía? 

No, la suerte no le abandonaría. Los cataclismos habían 
removido la tierra, poniendo encima lo que estaba debajo, 
cerca lo que debía estar lejos; así es que un manantial de 
nafta corría por una de las cavernas, procedente de un pozo 
superior, para caer en otro; se serviría de él sin peligro. Roll 
se arreglaría. 

En aquellos subsuelos profundamente trastornados había 
más recursos para la destrucción que para la vida. 

Los colonos se servían como un utensilio de la fuerza de 
las tempestades. 

Además, Roll buscaba siempre. Estaba seguro, pues, de 



que haría perecer la colonia lo mismo que el buque, y tanto 
los hielos como el mar se precipitarían sobre la tumba. 

Por otra parte, los trabajos ordinarios, grupos de artistas 
de todas las artes, se habían formado en las cavernas, Los 
unos se reunían para coros de voces o de instrumentos, 
otros para la escultura; bloques enormes estaban 
esculpidos en grupos, en estatuas, en monumentos; frescos 
ampliamente bosquejados cubrían las paredes, y vistos con 
la luz eléctrica de que los colonos se servían, con 
preferencia, se percibía la expresión grandiosa o terrible de 
aquellas escenas, cuya mayor parte representaban 
bosquejos de la naturaleza polar o de la miseria humana que 
todos habían visto en los antiguos continentes. 

En un depósito de agua natural, cuya profundidad era 
desconocida, las barcas evolucionaban sin temor para pasar 
de un lado a otro del lago, donde enormes estatuas 
formaban columnas sin fin. 

¿Cómo había sido transfornada aquella tierra polar? 

A veces Roll tomaba notas sobre las manipulaciones 
hechas por las tormentas, y después volvía a aparecérsele la 
idea fija. ¿De qué manera hacerles perecer a todos? 

¡Todos reunidos! 

La primera vez que oyó el ruido del mar tan cerca, de las 



cavernas, pensó en hacer saltar la pared, y este 
pensamiento se le ocurría sin cesar, 

La desconfianza general para con Roll pudo una noche 
cambiarse en certidumbre. 

Bajo pretexto de maniobrar, hizo subir a todo el mundo 
sobre La Estrella. La cosa se hizo poco a poco, mas los que 
desconfiaban de Roll presintieron un peligro, 

El peligro existía en efecto, pero no donde se le creía. 

Gael, Josiah, Santiago, Juan Henoc y los dos hermanos 
miralowski se trasladaron a uno de sus pontones, y desde 
allí vigilaron las maniobras de La Estrella. 

No existía nada de insólito; La Estrella ensayaba los 
mismos aparejos que los barcos de la colonia. Estaba, 
fletado por Josiah; éste desconfiaba sólo a medias,  

Mientras ellos observaban La Estrella, la velada en las 
cavernas tenía lugar por grupos, según las ocupaciones y los 
caracteres, perfectamente tranquilos todos. 

En la gruta de Gael, la señora Basis, Jabouille y su mujer, 
de un mismo nivel intelectual, estaban reunidos para 
conversar alrededor del hogar. El canaco Daga y el buen 
hombre que se decía detenido político, habían encontrado 
allí su centro de atracción.  



Esos infelices que, según su inteligencia, se abrazaban al 
sol de la libertad, no pidiendo otra cosa para ser felices. 

En medio de un profundo silencio, Daga contaba con su 
aguda voz, un poco ronca por la diferencia extrema del 
clima, cómo fue condenado allá abajo. 

Un hombre de su tribu había cometido no sabía qué delito. 
Lo prendieron en lugar de aquél y le interrogaron; Daga 
apenas si sabía algunas palabras de francés, y no 
comprendió lo que se le preguntaba: había firmado sin 
saber; pero no sentía haber sido condenado y vivido con los 
refugiados, pues nunca hubiera visto en su país las cosas 
que viera entonces. Sin embargo, pensaba siempre en las 
grandes claridades de la luna, escudriñando bajo las ramas 
atormentadas por los vientos, y sobre todo en su anciano 
padre, de quien le habían separado. Sin duda ya habría 
muerto. 

La señora Basis, que perseguía tranquilamente su idea, 
declaró que tenía un mal concepto formado del jefe de la 
misión, dando vueltas alrededor de ella. Acababa de verlo 
introducirse en las cavernas, mientras por orden suya sus 
camaradas evolucionaban en el buque. 

Decididamente aquel hombre debía estar allí velando de 
cerca y sacrificarse, si era menester, por la seguridad 
general. 



− Este es el parecer de Gael −añadía sentenciosamente la 
buena mujer. 

− ¡Bah! −dijo el prisionero que se decía político− un solo 
hombre no puede nada contra todos. Déjenme contar una 
historia. No la he contado aún: 

«La primera vez que me detuvieron, fue en una reunión 
pública. Se me detuvo por casualidad. Pasaba yo; los 
agentes, aturdidos, pretendieron que yo les pegué. ¿Cómo 
podía haberlo hecho? Yo estaba solo y ellos ocupaban toda 
la calle. Tenía en mi bolsillo un mal cortaplumas: se me dijo 
que yo había dado dos cuchilladas. Se me castigó con un 
mes de cárcel. Esa injusticia se me subió a la cabeza: fui 
prisionero de Estado. Solamente que como era realista, 
quise al salir pelearme por el rey. Ya ven qué poco tiempo 
hace que he avanzado en ideas. Yo sólo quería dar un gran 
golpe, y decía a cada uno de mis camaradas: 

»− Si no anda usted pronto y bien, yo haré uso de papeles 
comprometedores para usted que tengo en mi maleta. 

»Jurando fidelidad al rey, usted ha solicitado alguna cosa 
de la República. 

»Mis gentes, hay que creer, tenían todos alguna cosa que 
reprocharse, pues trotaban y trotaban por la propaganda 
del rey. 



»Pero he ahí que un día, un diablo de bretón vino a 
encontrarme para que yo le enseñase la maleta en reunión 
pública, y había prometido romperme los riñones si yo no 
aceptaba el reto; tomé una deteriorada maleta negra que 
tenía a mano y me dispuse a seguirle hasta el sitio donde se 
celebraba la reunión, tratando de evadirme por el camino. 

»No fue posible. Llegamos yo, la maleta y el bretón; no 
había en la asamblea quien chistara. 

»Tenían miedo de que yo encontrase allí alguna cosa y yo 
no temía me encontrasen nada.  

»El diablo de bretón la abrió; tiró un montón de tijeritas, 
que fueron a caer a la cabeza de una anciana condesa. 

»¡Estaba perdido!  

»Las que habían temblado se me echaron encima. 

»Me hicieron pasar por chantajeador, por estafador, 
etcétera, ¡¡¡Me salieron cinco años!!! Eso me fastidió, y si 
me fugué de Caledonia fue para cambiar de aires. Saben 
ustedes ya el resto». 

Hubo un rato de risotadas, pero el sueño les rindió y 
estaban a punto de irse cada cual a su dormitorio, cuando 
un pequeño ruido, como un embate de olas, se hizo oír: era 
el mar, sin duda allá lejos.   



Sí, era el mar; pero estaba muy cerca.  

Roll había empleado todos los medios a la vez: iba a hacer 
saltar la muralla que abría al mar el acceso de las primeras 
grutas, y puso fuego a la corriente de nafta. Los vapores 
sofocantes subían ya. 

 Al levantarse precipitadamente, los desgraciados 
Cayeron de bruces, las emanaciones les ahogaban. 

La península se hundió en parte, haciendo surgir del fondo 
del Océano moles inmensas y furiosas de agua que subían 
hasta las nubes condensadas y rojas amasadas por las 
detonaciones. 

La catástrofe seguía su curso. Así fueron sumergidos 
millares de hombres con otras tantas maravillas de arte y de 
nuevas invenciones. 

Nada subsistió; todo quedó enterrado bajo el sudario de 
olas de aquella moderna Pompeya. 

Santiago, Juan Henoc y los hermanos Miralowski, en 
observación sobre sus buques, sufrieron una enorme 
retirada hacia la pleamar, pero al volver vieron saltar las 
cavernas, disipada que fue la inmensa humareda. 

Se habían equivocado: el peligro estaba en la colonia 
misma. 



Cuando pudieron abordar en la ribera, horriblemente 
cortada, el mar se oía furioso sobre la villa y las grutas 
estaban invadidas. 

La Estrella había sufrido el mismo retroceso, y desde allí 
Roll pudo gozar con seguridad del terrible espectáculo. 

La gruta de Gael, explotando como un obús, hizo temblar 
las olas a gran distancia; tantos productos químicos como 
estaban allí colocados, fueron presa de las llamas. 

Nuevas detonaciones se sucedían; eran los depósitos de 
dinamita que saltaban con los productos nuevos, cuyo 
secreto se perdía. 

No se perdía todo, sin embargo; el terrible producto con 
el cual contaba Gael para hacer cesar las guerras, producto 
cuyo nombre era la gaelita, fue colocado por el terrible 
inventor en una caverna un poco alejada de las demás. 

Sólo ésta quedaba en pie. Roll, al tomar de allí el explosivo 
con el cual había hecho su obra, olvidó dejar con qué 
destruirla. 

Olvidó también la fórmula que pudo arrancar a Gael. Poco 
le importaba, puesto que la colonia estaba destruida. Los 
esmaltes de que se servía Gael quedarían en el fondo como 
un montón de trigo. Se equivocó: todo estaba intacto allí. 
Las retortas, pilas de piedra donde el metal se enfriaba, 



bacías de lavado, no faltaba nada. Pequeños lagos 
amarillentos quedaron sobre la tierra, en los que bullía una 
espuma verdosa. 

Una cuba de piedra, curiosidad natural de la gruta, que fue 
agujereada para la preparación, estaba intacta. 

Los cristales amontonados en cubetas naturales de roca y 
los montones de azufre quedaron también entre los raros 
supervivientes. 

Santiago, Gael y algunos otros miraban el desastre. 

Santiago apenas podía reprimir su dolor por la destrucción 
de tantos inventos. Gael se alzó cuan alto era. Al ver que 
nada les quedaba allí, su rostro estaba pálido como el de un 
muerto, pero la Idea vivía en él. 

Durante muchos días buscaron sobre la lengua de tierra 
batida por las olas, que avanzaban removiendo del fondo a 
la cima, haciendo salir por todas partes restos de industria, 
de arte, y al tercer día algunos cadáveres fueron arrojados 
por el mar. Gael reconoció a la señora Basis, la que tenía 
apretado contra su pecho un cofrecito de cuero en el cual él 
encerraba las notas de los descubrimientos. 

− ¡Pobre querida! −dijo el anciano. 

Después, arrepintiéndose de haberse enternecido, gritó: 



− ¡Adelante! 

Se echaron al agua hacia los buques, que no habían tenido 
ningún accidente. Roll hacía vela también para Europa al fin 
del horizonte. 

Los cadáveres, en número de algunos centenares, fueron 
echados por el agua, y menos que nunca Josiah, Santiago y 
sus compañeros esperaban ver a sobreviviente alguno, 
cuando a través de los dédalos de conductos subterráneos, 
semejantes a los senderos de los topos, el canaco Daga les 
apareció. Extenuado, ni siquiera comprendía cómo pudo 
escapar de la catástrofe. 

Los que escaparon del desastre fueron, pues, siete: Josiah, 
Gael, Santiago, Juan Henoc, Daga y los hermanos 
Miralowski. 

Después de enterrar a sus muertos pensaron en volver a 
ganar los buques. 

Al examinarlos se apercibieron del último crimen de Roll; 
quiso hacer saltar la flotilla, pero le faltaba una parte de los 
preparativos. El engullimiento de las cavernas fue 
consignado por el comandante de La Estrella en su diario de 
a bordo como un hecho geológico, de donde deducía, 
naturalmente, el naufragio de los barcos de los colonos, y 
era un verdadero milagro que La Estrella no hubiese 
perecido. 



− Si ellos no han sorprendido nuestros secretos de 
fabricación, puede lucharse contra el mundo entero. 

Con esos mismos productos, Roll habría podido echar al 
fondo del mar masas enormes. 

Tuvieron suerte. Una tempestad, raspando el fondo del 
mar, echó sobre la costa dos cofres conteniendo sus mapas 
y los instrumentos de marina. 

Josiah notó en la cala de los buques ensayos de 
perforación que la dureza de los cascos blindados frustró. 
Así comprendió la pérdida de La Whole. 

A pesar del blindaje de los pontones, las placas habían sido 
arrancadas. Roll no tuvo la paciencia de continuar. 

¡Qué idea tuvieron en no seguir paso a paso al bandido! 

El ensayo era decisivo para el explosivo de Gael. 

Decisivo sobre todo para la colonia, puesto que ella había 
podido lograr lo que deseaba en las condiciones más 
desfavorables. Se convino en hacer un segundo ensayo en 
las comarcas desconocidas del África. Gracias a la fertilidad 
de la Naturaleza, el éxito resultaría más pronto; no tuvieron, 
sin embargo, tiempo. En Europa se habían desencadenado 
los ciclones. Ciclones de Estados, de ideas, de suelo; una 
renovación completa de la tierra, del océano y de la 
humanidad. 



 

 

 
 

EN FRANCIA 

 

Antes que ellos, Roll había entrado en Francia, cubierto de 
gloria, habiendo navegado de Sur a Norte con más rapidez 
que cualquiera de los que surcan los mares, y en la ruta 
conocida del estrecho de Baffin encontraron en un mar libre 
una península habitada por una tribu de inoits a la que se 
habían juntado algunos europeos. Aquellos hombres, 
habitantes de las cavernas, fueron llevados por un 
cataclismo cuando el muro que los resguardaba se 
desplomó. La Estrella, gracias a hábiles maniobras, había 
resistido la violencia de la marea. Estaba al abrigo de todas 
las eventualidades por sus nuevos aparejos, que la 
transformaban según el peligro en caja blindada, en globo o 
en buque. 

La relación del viaje apasionaba la opinión pública, "pero 
sobre todo a Himete y Del Mar.  

 



Cuanta mayor fuese la gloria de Wolff, el chantaje sería 
más fecundo. 

Además, era su desquite, pues la lección recibida de La 
Debacle hubiera podido tener consecuencias desagradables 
para ellos, cosa que les hacía pensar mucho. Si alguno 
descubría sus trabajos estaban perdidos, y así hubiera, en 
efecto, sucedido si las pasiones terribles de Roll no hubiesen 
tomado su parte. 

Dueño absolutamente Himete de los recuerdos de los 
niños, que su hija le contaba inocentemente, resolvió dar el 
golpe decisivo. Pero encontraba triste a Gracia desde hacía 
algunos días. Entregado enteramente a lo que él llamaba los 
negocios, Himete no sentía temblar la tierra y Gracia 
presentía la inmensa revolución. 

La casualidad se encargó, como de ordinario, de una parte 
de los acontecimientos.  

Gracia, al salir con los niños, buscaba distraerles y también 
saber hasta qué punto su padre se interesaba por ellos. ¿No 
olvidaba sus propios negocios para ocuparse de los niños? 
¡Cuán lejos estaba de la verdad la pobre Gracia! 

Los niños progresaban poco, no sabían gran cosa, y sin el 
afecto que le tenía Gracia se hubieran ido extinguiendo, no 
pudiendo vivir en ninguna parte. 



− ¿Cómo habrán sido confiados a mi padre? −dijo un día la 
joven. 

No había pensado aún en hacer esta pregunta. 

La idea de su padre de hacerse pasar por tío de los niños, 
sorprendió a Gracia; quizá eran verdaderamente parientes, 
pero esas conductas misteriosas la molestaban. 

La presencia de la señora intendenta la molestaba 
también; aquella horrible criatura, que ponía cara fosca al 
financiero, le parecía funesta. 

Era menester que los asociados cediesen a los ruegos de 
la joven, decidida a no ver más el rostro siniestro de la 
señora intendenta. 

Ella sabía el papel que representaba aquella furia cerca de 
los niños. Siempre les interrogaba, pero como tenían mucho 
miedo no quisieron decirle nada.  

Gracia recordaba la insistencia con que su padre la 
interrogaba incesantemente; tembló pensando en el 
horrible enano asociado de Himete, y que veía entrar en las 
oficinas, y tenía miedo de lo que veía sin comprender. Al 
volver con los niños y después de dejarlos, Gracia entró en 
las habitaciones de Himete. 

− Papá −dijo ella−, me quieres mucho, ¿verdad? 



Él le tendió sus dos manos cruzadas, casi con lágrimas en 
los ojos; nadie hubiera reconocido al financiero, de quien se 
decía por irrisión que tenía un corazón de oro y lo tenía de 
oro, en efecto. 

− ¿Qué deseas? −le dijo enternecido. 

− Tú eres rico, hasta para quien tiene dinero. Pues bien; es 
preciso liquidar con tu gnomo y separarte de la asociación. 
Despide a esa horrible intendenta y déjanos vivir los dos 
solos sin todos esos enredos. Yo me ocuparé de mi música 
y seremos felices. Pero en seguida, ¿comprendes, papá? en 
seguida es preciso terminar el asunto de los pobres 
pequeños.  

Himete la dejaba decir sin interrumpirla, porque algo le 
subía a la garganta y le ahogaba.  

¿Sabía alguna cosa Gracia? ¿Cómo hacerlo para separarse 
de Del Mar? 

− Escucha −le dijo−, la única cosa que puedo hacer en 
seguida es quitarte la presencia de la señora Eleazar. En 
cuanto a los niños, no son ninguna carga para mí. Ya 
veremos. 

− Muy pronto, papá, ¿verdad? 

− ¡Sí, muy pronto! 



La sorpresa de la señora Eleazar fue grande cuando supo 
que se la despedía con pretexto de intentar otra educación 
para los niños. Después se la haría volver. 

La vieja había olido un negocio fructuoso, quería tener su 
parte y exigir daños y perjuicios por haber dejado una bella 
posición y abandonarla en el arroyo después de hacérsele 
concebir magníficas especulaciones. 

Fue a encontrar a Del Mar y le dijo que ella no le creía 
cómplice del capricho de Himete. Encontraba la excusa 
pérfida. 

− En efecto, el golpe viene de la hija de Himete dijo él. 

− Ya dudaba yo de esa señoritinga remilgada. 

− Guárdese esta noticia para usted, mi querida señora; es 
preciso saber quiénes son nuestros enemigos. 

− También yo soy reconocida y estoy pronta a servirle en 
lo que pueda. 

La señora Eleazar lo traía todo consigo: un enorme capazo 
conteniendo su ajuar, es decir, una cacerola de hacer vino 
azucarado, un viejo fichú que le duraba desde hacía treinta 
años y un montón de redomitas de esencias. 

Su cólera era tan grande, que se olvidó el capazo al 
marchar. 



− Mala suerte para la señorita −dijo Del Mar, poniendo el 
capazo a un lado−. La señora Eleazar volverá. 

La apreciación de Del Mar era verdad. 

Una vez fuera la furia, se apercibió de que se había dejado 
el capazo, su fichú, sus cartas y sus redomas. 

− ¡Bah! −se dijo−, ya volveré. 

Compró por convenirle otro viejo chal en la prendería, y 
se dirigió hacia la casa a la cual fueron llevados los niños. 

La señora Eleazar, que no había tenido ni sus ojos ni sus 
orejas en el bolsillo, los había seguido de lejos. La suerte le 
procuró una entrada favorable.  

Roll, para distraerse, ordenó dejar entrar a la vieja, que 
pedía verle con mucha insistencia. Pero sólo encontró el 
fastidio; Roll no gustaba de los rostros siniestros, y el de la 
vieja le causó asco. 

Con sus ojos ocultos detrás de unos anteojos, sus anteojos 
ocultos debajo de la parte saliente de un denso gorro negro 
y su cabeza vulgar y horrible, la viuda Eleazar hacía presentir 
el crimen; sus manos sucias traspasaban los rebordes de su 
chal, como las de los murciélagos; se hubiera dicho que 
buscaba donde agarrarse. 

Roll le hizo señal de que se sentase. 



La vieja empezó: 

− Vengo a prevenirle de un gran peligro. 

− Los peligros no me inquietan a mí. 

− Señor juez, usted no me conoce y no está obligado a 
creerme; pero si le encuentran, ¡desgraciado de usted! 
Usted quizá ignora cuáles son los enemigos que le 
persiguen, enemigos implacables: los dos asociados del 
Banco de las Fumosas, sobre todo, la hija de Himete. 
Cuando quiera usted saber algo más ahí le dejo mi dirección: 

 «Señora de compañía, lista de correos, estafeta de la 
plaza Blanca, iniciales J. B.» 

Mitad burlesca, mitad extraña, la alocución de la vieja 
despertó en Roll una especie de angustia. 

− ¿Tiene usted necesidad de algún socorro? Déjese usted 
de esas amenazas, que no pueden asustarme. 

− ¡Señor juez, acuérdese usted de la cámara roja! Roll 
palideció. La vieja se fue sin añadir nada más, dichosa de 
haberle dicho aquellas palabras de efecto. 

Durante muchos días tuvo ante sus ojos a la horrible vieja. 
La sentía arrastrarse a su alrededor; oía sus palabras: − 
¡Acuérdese usted de la cámara roja! 



Ese suplicio se hizo totalmente intolerable, y resolvió ver 
la realidad cara a cara. La suerte, como siempre, vino en su 
busca. En aquella época se representaba la ópera Druides 
con los coros de bardos acompañados de laúdes, los 
sacrificios en los bosques, las danzas en el desierto erial, un 
coro de druidesas acompañado por una imitación del ruido 
de las olas. Esta mise en scene representando la verbena y 
las retamas, refrescaba como la sombra de los bosques. 

Cada noche, la Opera, desde los palcos principales al palco 
proscenio, estaba rebosante. Roll tuvo la idea de ir a ver los 
Druides. 

La primera escena es grandiosa y suave: en una 
encrucijada del bosque, a la luz de la luna, los valientes de 
la Armónica juran morir por la libertad de Gaula. 

Se oye en el fondo del bosque un solo de laúd. 

Roll sentía una paz grande descender sobre su espíritu. 
Pensaba, mientras que de las cuerdas del laúd caían gota a 
gota notas semejantes a rocío. 

La armonía se llevaba muy lejos nuestras miserias, 
nuestros crímenes, nuestras fatalidades; su pensamiento 
iba más lejos de lo que puedan expresar los labios, porque 
faltan palabras para las cosas que sentimos sin 
comprenderlas, como los ciegos los colores. Roll vivía la 
armonía: 



En un palco de enfrente, una joven rubia, cuya espesa 
cabellera parecía una gavilla desatada, escuchaba también 
con éxtasis. Dos niños de ojos ardientes estaban cerca de 
ella encantados, deslumbrados; también sentían el arte, 
Roll creyó ver el espectro de Ana acompañando a sus hijos 
para que ante la sala entera le llamasen ¡asesino! Pensó en 
la hija de Himete y en las palabras de la vieja: − ¡Acuérdese 
usted de la cámara roja! 

Esta horrible redecilla le sujetaba. 

Los niños también le habían visto y se echaron atrás. − 
¡Allí! −decían bajito a Gracia. 

Roll, oculto en un ángulo del palco, les veía sin ser visto. 

Al salir del teatro, deseando volver a ver al espectro y 
concluir, siguió al coche que conducía a la joven. Era el 
enemigo de quien le había hablado la horrible vieja, Gracia 
Himete, la hija del banquero. 

¡Cómo se parecía a Ana! ¿Los muertos salían de sus 
tumbas para aparecérsele y pedirle cuentas? 

 

 

 



 

 

 

 

LOS AMORES DE UN LOBO 

 

Más fuerte que todo en el mundo fue el amor insensato 
que experimentó Roll por ese fantasma de Ana que se le 
apareció para su pérdida. 

Quería volver a verla; le costaría poco destruir a los que 
alrededor de ella hubieran podido defenderla. ¿No había 
destruido una colonia, un mundo? Escribió a la viuda 
Eleazar. ¡Qué le importaba nada!  

Aquella mujer le daría los detalles de que tenía necesidad. 

Gracia, acostumbrada a la libertad en Inglaterra, en donde 
había sido educada, salía con frecuencia sola. 

Iba a los paseos, a los espectáculos, recorría los barrios 
miserables, iba a las reuniones, iba y volvía ora en coche, 
ora a pie, no mirando nunca el tiempo y menos la hora. 



Los hombres que encontraba en los diversos sitios la 
trataban como camarada: era una inteligencia, una artista. 

− Esos detalles me son indiferentes −dijo Roll a la señora 
Eleazar−. He querido ver si usted me decía la verdad. La haré 
llamar a usted cuando la necesite. 

Le entregó cien francos, dispuesto a entregarle otro tanto 
de las noticias que le diera, verdaderas o falsas, cuando se 
las pidiera. 

El partido de Roll estaba tomado; buscaría a la joven y 
sería suya muerta o viva. 

Eso le era igual: quería a Gracia. Después podía 
derrumbarse el universo. 

La ocasión no se hizo esperar. 

Era una noche de últimos de Mayo, semejante a la en que 
Roll había cometido su fratricidio. 

Aquella noche, como de costumbre, Gracia había salido 
sola. Era tarde cuando volvió, pero la joven no se 
preocupaba de los que pasaban cerca de ella, ensimismada 
en sus pensamientos. 

Roll la vio pasar, más bella aún que el pensamiento que la 
embargaba. 



Él pensó en las Walkirias, y ella lo parecía también. 

La noche avanzaba, nadie pasaba ya y él confiaba que todo 
quedaría arreglado aquella noche. 

− Tenga usted cuidado, Gracia −le había dicho uno de sus 
amigos−. Un hombre de mala catadura la sigue. 

Pero ella, sacando de su bolsillo un pequeño revólver, se 
lo enseñó riendo. 

Le gustaba ir por las calles sombrías, como si buscara el 
peligro, y se introdujo en la de Daubenton. 

Roll creyó el momento propicio, se echó sobre ella como 
los lobos y la derribó. 

Se había desplomado sobre su presa tan 
precipitadamente, que ya tenía ésta un pañuelo sobre la 
boca y no podía deshacerse de los brazos nerviosos que se 
la llevaban. Entonces, viéndose perdida, Gracia procuró 
sacar su revólver y defenderse. 

Poco le importaba que fuese ella o el bandido quien 
pereciera: ella se salvaba igualmente. 

¡Fue ella! 

Toda cubierta de sangre, como lo había estado Pedro, Roll 
fue rodeado de una veintena de personas que acudieron a 



la detonación. Al coger de los brazos de Roll a la mujer 
ensangrentada, no se le perdía de vista.  

Este no procuraba huir, acobardado por el horror, por la 
sangre, por la noche de mayo, que le devolvía sus 
fantasmas. 

La calle estaba tan sombría, los reverberos tan pálidos, 
que la escena no se vio en todo su horror más que a la 
llegada de los agentes con faroles. 

Un estudiante que encontraba con frecuencia a Gracia, la 
reconoció; era el mismo que le había dicho que tuviera 
cuidado, reconociendo a Roll por el individuo que la seguía. 

Pero éste, ante el peligro, recobrando su presencia de 
espíritu, le miró de frente. 

− Yo he cogido esa mujer −dijo él− cuando venía herida ya, 
y he querido salvarla...  

Y sacando tarjetas de visita de su bolsillo, añadió: 

− ¡Soy Felipe Wolff! 

La multitud se separó con respeto, intentando linchar al 
estudiante que lo había acusado, y hasta algunos gritaron: 

− ¡Viva Felipe Wolff! 

− Está usted libre, caballero −dijo el comisario de policía−. 



Si la justicia necesita un testimonio, se le hará llamar. 

¿Acaso un sabio tan célebre podía cometer un crimen? 

Roll volvió a su casa, dispuesto a luchar contra todos 
rabiosamente. 

 

  



 

 

 

 

EL PADRE 

 

La muerte de Gracia, anunciada desde por la mañana a 
Himete, le hizo el mismo efecto que un rayo que cayera a 
sus pies; luego el pensamiento de la venganza le embargó 
por completo. Vengar a su hija era casi hacerla revivir. 

Del Mar, aunque de corazón muy duro, en esta ocasión le 
secundaba. 

Hay gentes sobre quienes la acusación se insinúa y hace 
su obra. Roll era de aquéllas. 

Todo el mundo se asustó del ultraje inferido al sabio, al 
magistrado. 

Además del joven que había reconocido a Roll, otros 
reconocieron igualmente al hombre que seguía a Gracia, sin 
que Roll hiciera caer la acusación sobre su acusador, el 
estudiante que se había adelantado primero. 



Himete tenía también el recurso del dinero, del que haría 
uso. 

Era casi cuestión de poner al célebre y honrado Wolff en 
juicio. 

Eso causaría una enorme sensación, pero nadie dejaría de 
pensar que su sitio estaba en otra parte y no en la libertad 
que disfrutaba. 

Quizá no hubiera llegado la cosa a mayores sin el odio de 
la señora Eleazar por la joven. Su muerte no podía hacerle 
olvidar que Gracia la había hecho despedir: se le ocurrió la 
idea de que podía ayudar a Wolff con sus noticias y se le 
presentó en su casa. 

Convinieron los dos en que le traería otras, y 
encontrándose además bien pagada con el triunfo de su 
odio, resolvió dar un golpe maestro introduciéndose en la 
plaza. 

La circunstancia de su capazo, que ella tenía la manía muy 
conocida de llevar siempre consigo, le proporcionaba la 
ocasión. 

Después de haber hecho su visita a Del Mar, que le dijo 
algo sin entrar en tantos detalles como ella hubiera querido, 
la vieja tuvo la audacia de presentarse a Himete bajo 
pretexto de darle el pésame. 



Himete, que hacía vigilar la casa de Roll, sabía que la vieja 
estaba en tratos con aquél. 

Desde las primeras palabras, vio sangre de su hija sobre 
las manos de la vieja, y perdiendo la cabeza en su furor, la 
echó fuera de su cuarto, cerrando sobre ella la pesada 
puerta de roble. 

Himete creyó no apretar en la abertura de la puerta más 
que el capazo de la vieja, aplastando el objeto sin piedad, 
cuando éste no era el capazo solo, sino la vieja misma, cuya 
cabeza fue triturada lentamente. 

Fue menester explicar aquella muerte en el sumario que 
siguió al arresto de Himete; Del Mar, presintiendo que se 
encontrarían otras cosas con la muerte de la vieja, huyó con 
todo el oro que pudo llevarse. 

Existía un lazo entre Roll y el asunto. 

No había duda de que la vieja había ido a casa de Roll, pues 
se la vio allí muchas veces. 

Descendió el juez lentamente en el desprecio, arrastrando 
por un charco de sangre el traje de armiño. 

Algunos, sin embargo, se inclinaban del lado del culpable. 

Después de todo, decían, si Wolff tenía a la joven en sus 
brazos es porque la había socorrido antes que nadie, lo que 



hacía a ese hombre eminente inatacable; la vieja debía ser 
una mendiga y muy pronto toda la culpa recayó en Gracia, 
que era la hija de un griego, de un hombre que todo el 
mundo aborrecía, ahora que en lugar de robar a los 
imbéciles atacaba el honor de un inmortal; los estudiantes, 
compañeros de estudio de Gracia, otra multitud de gente 
mal afamada que frecuentaba las reuniones populares, en 
vano afirmaban que la joven era digna de todo el respeto, y 
en cuanto a la prensa, estaba asombrada de la libertad de 
que disfrutaba Roll: todas esas gentes merecían, mucho más 
que Roll, ser acusadas por La Debacle, castigadas a seis 
meses de cárcel y mil francos de multa, porque todo eran 
acusaciones falsas por espíritu de partido. 

El cuerpo de Gracia, expuesto en la Morgue sobre la gavilla 
dorada de sus cabellos, atraía a la multitud. 

La autopsia demostró que el tiro había partido en 
circunstancias que libraban completamente a Roll; el asunto 
mudaba de aspecto.  

El tiro había partido por la caída de la joven, y esta caída 
había tenido lugar en circunstancias desconocidas, de las 
que Roll no podía ser responsable.  

Estaba fuera de duda que él se la llevaba para socorrerla; 
la suposición del robo de una joven no podía venir más que 
de los factores del desorden. 



En la cárcel, Himete sólo pensaba en la muerte de su hija 
y lo demás le importaba poco: el padre no sobreviviría al 
hundimiento. 

Los hijos de Felipe, con la espantosa causa de la muerte de 
Gracia y la de la vieja Eleazar, quedaron aún más 
abandonados que nunca. 

 

 

 

  



 

 

 

 

FIN DE UN LOBO 

 

La llegada a Europa de Josiah con sus compañeros de 
desastre, fue un efecto teatral. 

El ensayo intentado en el mismo sitio en que la Naturaleza 
es un obstáculo para toda sociedad y los descubrimientos 
de Gael encontraron por largo tiempo en Europa muchos 
incrédulos, como todo lo que es verdad. 

La simplicidad de vida que habían observado los 
refugiados sin otra ley que la del universo en aquel lado de 
tierra madrastra, cada uno solidario de la felicidad de todos, 
era una utopía para el vulgo, pero una utopía que había sido 
vivida. El viento que derriba las instituciones muertas no 
había soplado jamás tan fuerte; jamás había amontonado 
tantas ruinas; jamás la juventud burguesa había sentido tan 
hinchada la tierra. 



Las tempestades populares forjaban el rayo. 

Cuando el proceso de Roll cayó en el olvido por parte de 
la justicia, se terminó ante otro tribunal. Había tenido hasta 
entonces suertes particulares. 

Estrechado en una defensa cuyas razones estaban en sus 
cualidades de magistrado y de sabio, Roll debía su salvación, 
ante todo, a aquel disfraz; mientras él fuese Felipe sería 
inviolable. 

Ana, evadida del asilo de alienados, había compartido con 
la compañera de la casa de las Colombes el fardo de la 
miseria. 

Un escaso trabajo, rudo y mal pagado, le permitió tener 
vestidos suyos y un albergue, pero su compañera había 
muerto. 

Al quedarse sola no tuvo otro pensamiento que sus hijos, 
y ocultando su nombre esperaba la hora de la justicia. 

¿Mas quién le decía que aquella justicia llegara? ¿Es que 
había llegado la hora después de llamarla tanto tiempo? 

Sí, a veces viene, pero es para desaparecer después. 

Aquel día se había presentado. Nadie, sin embargo, sabía 
si, como siempre, sería burlada. 



La muchedumbre de París, ¿estaba cerca de la victoria o la 
invadía una depresión inmensa? 

Ante la etapa humana, el destino de algunos pobres 
desgraciados pesa poco. 

Germinal hacía sus semillas, y sin cólera, por necesidad, se 
arrancaban los viejos rastrojos. 

Por todas partes, inconscientemente y aguardando la 
hora, se formaban grupos humanos que tomaban el mismo 
movimiento alrededor unos de otros; la gravitación humana 
semejaba la gravitación de las estrellas, que será el orden 
de mañana, el orden de la libertad y la conciencia de los 
individuos. Pero el mañana de que se habla tanto y que 
asusta, no siendo más que un principio, está interrumpido 
por las derrotas. Uno después de otros, muchos reunidos a 
la vez, se desplomarán en conjunto por una de las revueltas 
de esa primera hora de que hablamos, y durante los efluvios 
primaverales, un cortejo siniestramente horrible atravesaba 
París hacia el Sena. 

Un hombre de alta talla, con sus vestidos hechos jirones y 
su leonada melena encrespada sobre su enorme cráneo, 
caminaba delante de aquel cortejo siniestro. 

− ¡Al agua! ¡Al agua! −vociferaban voces furiosas, y él 
mismo iba hacia el agua como si ella le hubiera llamado. 



Se habían abierto las prisiones, pues, como es sabido, esta 
es siempre la primera idea de los revolucionarios. 

Así Himete había salido también. 

Entonces el padre se puso en persecución del que había 
causado la muerte de su hija. 

Ana también le buscaba, porque quería vengar a sus hijos. 
Himete y Ana se encontraron y habían gritado: 

¡Justicia! ¡justicia! La multitud había invadido el hotel de 
Roll, huyendo éste ante la cólera de los asaltantes. 

− ¡Al agua! ¡Al agua! 

Roll llegaba a los muelles por la parte en que están la 
antigua Notre Dame, el Palacio de Justicia y la Prefectura. 

Un mozalbete tuvo la idea, sin saber con seguridad por 
qué, de subir al campanario de la iglesia y de tocar a agonía. 
La noche estaba encima. 

Entonces, bajo el fúnebre tañido y perseguido como un 
lobo, subió Roll sobre el parapeto y permaneció allí un 
instante, cayendo después como una masa inerte. 

El agua hizo un remolino bajo el pesado golpe. 

 



En el mismo instante, sin que se supiera por qué, un 
edificio se veía rodeado de llamas: el gallo rojo cantaba la 
señal del alba. 

Más alto que las llamas se cernía la libertad: la leyenda 
nueva se había elevado conformando una epopeya. 

La inmensa epopeya, cantada por todas las voces y 
respirada por todos los pechos, se dijo que había 
adelantado mil épocas. 

Poco después, aquel mar humano maldecía las viejas 
riberas y la marea popular se retiraba lejos, muy lejos, hasta 
perderse en la inmensidad. 

 

  



 

 

 

 

«LA DEBACLE» 

 

Cuando los mares cambian de lecho, las cimas de las 
montañas se convierten en islas y los hombres edifican 
sobre las vertientes por donde pasan las cabras. 

La Naturaleza, al armonizarse sobre bases nuevas, no 
empleaba ningún resto del antiguo orden de cosas. Las 
distancias estaban rotas, como las notas perdidas de una 
música; a veces la marcha hacia el progreso es de una 
espantosa lentitud, pero es segura. 

Después de la bestia humana aislada, ha venido el rebaño. 

Así vendrá el hombre libre sobre la tierra libre. 

Las fórmulas que vemos borrarse en los cataclismos, se 
pegan a la existencia, diferenciándose en esto del animal, 
que en las catástrofes olvida su voracidad a medida que la 
ola sube. 



El vampiro o el pulpo pegado a su presa por todos los 
chupones de sus tentáculos, son menos ásperos que el 
hombre pegado por todos sus apetitos al viejo orden de 
cosas. 

El peligro, que inspira la ferocidad de la bestia, despierta 
en el hombre los mismos instintos. Se ha visto en el incendio 
de la Opera a hombres dar puñetazos a las mujeres que les 
entorpecían el paso. 

El fin de este libro es un lado de la debacle con sus luchas 
de león en peligro, sus blancuras de alba que enrojecen la 
aurora del nuevo día. El sol se levanta en San Petersburgo: 
los árboles, cubiertos de flores de escarcha, centellean 
como diamantes. 

La perspectiva Newski está de fiesta, sobre todo sus 
paseos: el único árbol de la libertad que ha sido plantado en 
Rusia es la horca, cuyos frutos sazonan hoy hermosos y 
llenos de savia para dar de comer a los cuervos. 

Alrededor de la ciudadela, corre el agua amplia y profunda 
del Neva; el acercarse a ella parece tan imposible, que tienta 
la audacia y se toman mil precauciones más que de 
ordinario, precauciones multiplicadas que no valen nada; 
los puentes, bordeados de soldados, semejan parapetos. 

Todo el semicírculo de la perspectiva Bomberg está lleno, 
los baluartes están cubiertos. 



En el muelle Gagarine, con su línea de cuarteles, el Campo 
de Marte, el Jardín de Verano, abundan los uniformes. 

Existen un montón de palacios que guardar: el palacio de 
Tauride, el convento de Smolensk... Por todas partes se 
remueven las tropas. 

Los mujiks en trajes de fiesta pasan como pueden por 
entre los coches, algunos de los cuales, cerrados, conducen 
a los altos dignatarios del Estado, que prefieren ver sin ser 
vistos. 

Desde la ciudadela, por las vías más anchas y largas, por el 
puente de Troisk, por las calles que costean el Jardín de 
Verano, el palacio Miguel, la perspectiva Newski, se 
conduce a la horca a tres jóvenes, a través de la ciudad del 
zar, padre de Rusia. 

Desde luego se pensó en hacerlos desaparecer sin ruido; 
fueron llevados a la ciudadela a fin de que ella les absorbiese 
como a tantos otros de quienes nadie ha tenido noticias, 
pero la necesidad de esparcir el terror se hizo sentir. 

El pueblo comenzaba a decir que desde el fondo de la 
ciudadela podía tenerse correspondencia con la ciudad, con 
la Rusia, con el mundo, y que de allí podían salir vivientes: 
para hacer callar la leyenda, el gobierno erigió la horca 
públicamente. 



Eran los peores medios que podían emplear los amigos del 
zar y el mejor para obtener el silencio que se llama orden, 
en el cual, incubadas por la muerte, nacen y se engrandecen 
las conspiraciones. 

Hoy son diez y ocho los que comparecen ante un consejo 
de guerra: de éstos, a tres les llegó la hora doblemente 
matinal de la aurora del día y del despertar de la libertad. 

Quiere ahogarse este despertar. 

Los condenados, como siempre, marchaban valientes; 
levantaban la cabeza, en la que la Idea flameaba en sus ojos 
abiertos sobre el porvenir. 

Marchaban con el resplandor que la muerte les hacía ver 
más próximo. 

Al llegar a la plaza de Alejandro, los aparatos de la 
ejecución les aparecieron sin turbarles: ¡se está tan 
acostumbrado en Rusia a estos espectáculos, que ni el 
mismo actor en ellos hace caso! La máquina de matar era 
sencilla: en una plataforma, que debe ponerse para la 
ejecución, estaba montada la horca; las cuerdas pendían allí 
movidas suavemente por el aire matinal. Un cuervo más 
hambriento que los demás estaba situado sobre el 
montante, esperando los frutos que picotear; una bandada 
de ellos aguardaban suspendidos en los árboles de la 
perspectiva. 



A los soldados llegados por los caminos visibles se 
juntaron los que surgían de debajo de tierra. 

Entre los mujiks se deslizaron los compañeros de los que 
iban a morir, llegados algunos por rutas misteriosas, otros 
junto con la multitud. 

Deseaban ser vistos de los reos. En cuanto a enseñarles 
cómo se muere, no hay necesidad cuando se tiene un 
corazón de hombre. 

Ellos, los condenados, piensan en los que les precedieron. 

Después del negro período de treinta años (el sueño de 
muerte de Rusia sangra en blanco), el despertar se ha hecho 
y hay nueva sangre que derramar por la libertad. 

Hertzen, Bakounine, Sermontoff y Pouskine dieron el grito 
de alerta, y ved ahí la idea engrandecida que lo llenó todo 
con su aliento abrasador. Nicolaieff, Straede y tantos otros 
fueron a Siberia; Nitcheve comunicaba desde el barranco de 
la fortaleza, a través de toda la policía del zar. Esa historia 
se les aparecía viva, como si junto a la muerte hubiesen 
comprendido mejor las redes que les envolvían.  

Nitcheve había muerto a Iván tomándolo por un traidor, y 
no era allí donde estaban los traidores. 

Los días de triunfo, es decir, aquellos en que los nihilistas 
comparecían en número enorme, el proceso de los ciento 



noventa y tres, todo aquello se les aparecía como sablazos 
que el viento arroja al rostro. 

Ellos también estaban en esos sablazos en que la tormenta 
revolvía las épocas y en que se confundían el pasado de un 
instante y el pasado de mil años. 

Los seres azotados por esas tempestades, semejantes a 
los átomos, invadían los rayos de la Idea. 

Los sexos, y también las edades, van mezclados en esas 
luchas gigantescas: los niños, los viejos, las mujeres 
Juvelienne, Sweskow, Sophie Perowokaia y los ciento 
veintiséis estudiantes de Petersburgo, Rogatcheff, el 
Hércules Kovalik, presidente de una cámara de instrucción, 
con su mujer Mikacloff y los demás. 

¡Qué de fantasmas! Fantasmas también iban a ser; ellos 
menos aún que fantasmas. 

La comitiva había llegado a la plaza del 
Marchéaux−Chevaux. 

De un lado el claustro y de otro la horca. 

Cien mil espectadores miraban con todos sus ojos. 

El cuervo situado en la horca elevó el vuelo, lanzando un 
gran graznido, y posándose sobre una rama de árbol, 
esperó. 



El primero de los condenados subió la plataforma y miró a 
la multitud, en la que reconoció a sus amigos y a su novia, 
por lo que sus bodas fueron unas bodas rojas. 

No pudo observarse ni un temblor en el rostro del 
condenado, ni uno en el de sus compañeros, ni uno, sobre 
todo, en el rostro de su novia. Se habían visto y bastaba. 
Otra, una viuda, tenía a sus hijos en los brazos para que su 
padre les diera la última mirada. 

El verdugo puso el saco negro al primero, ajustó la cuerda, 
colocó la plataforma, tocándole el turno al otro. 

Cuando, semejantes a enormes frutos, los tres sacos 
negros quedaron suspendidos en la cuerda, la 
muchedumbre lentamente se retiró, haciendo lo mismo los 
soldados. Entonces el cuervo volvió y otros con él. Alejandra 
y la madre con sus hijos los miraron largo rato. 

Los caminos subterráneos no existen solamente en 
Petersburgo, y de ciudad en ciudad, cazadores y cazados se 
cruzan con frecuencia bajo la tierra. 

 

 

 

 



 

 

 

EL LAGO 

 

Las cortas reglamentaciones hechas por la guerra en los 
sotos humanos se llaman, según Maquiavelo, la razón de 
Estado. 

Él cita otras aún, pues son numerosas las razones de 
Estado del mismo género. Es tal la razón de Estado, que 
haría matar por halcones cualquier paloma en su nido. 

De ahí los artistas que nacen de raza de reyes. 

Tres jóvenes, artistas los tres, nacieron con la misma 
naturaleza sensible, fría, inteligente; los nervios 
compuestos como los de las arpas; el cerebro lleno de 
pensamientos grandiosos; el corazón lleno de amor, y se 
habían encontrado. 

Tenían la misma organización, los mismos gustos y, cosa 
muy extraña, el mismo rostro. 



Quizá procedían de un mismo antepasado; quizá era una 
reunión de circunstancias idénticas. 

Una gran amistad les unía. 

Su edad era poco más o menos la misma. Santiago y 
Herman eran artistas; Luis era rey de oficio1. 

Es decir, rey de título, porque de hecho era artista como 
los otros dos. Estaba el infeliz remachado a la cadena de sus 
abuelos, pero los ministros gobernaban. El pueblo pagaba, 
sangrado en sus cuatro venas esperando que tuviese valor. 
Pagaba los gastos de los ministros y los violines del rey. 

Nuestros tres jóvenes vivían de armonía. 

Las notas de los esmaltes y las notas de las esferas 
cantaban a sus oídos, y todos sus sentidos prendados se 
juntaban uno con otro, confundiéndose en una armonía 
infinita. 

Los remolinos de las olas y de las muchedumbres, los 
períodos de su valor, todo ello era un ritmo. 

Separados desde algunos años, al regresar Santiago a su 
país (Francia), cambiaron con frecuencia impresiones con 
motivo de su arte. 

El teatro inmenso de Luis fue poco después comprado. 
 

1  Se refiere a Luis II de Baviera. [N. e. d.] 



Herman fue a buscar a Santiago. 

En aquel teatro, los bosques y los lagos eran verdaderos, 
el trueno retumbaba, repetido por los ecos de las cavernas, 
los pájaros picoteaban los frutos del serval, rojos como 
sangre. 

El lago, sobre todo, un lago profundo franjeado de sombra 
por los robles y los viejos sauces, cuyas ramas se bañaban 
en el agua. Aquel lago estaba encantador.  

La noche misma de la llegada de Herman a París, al abrigo 
los dos en la enorme bóveda de la sala Gaucher, hablaban 
de aquel teatro maravilloso, en el que no faltaba más que la 
reunión de los tres artistas para despertar los cantos 
mágicos. 

Allí se tocaría a Wagner tal como debiera tocarse. La 
Walkiria tendría una llanura para descender, un verdadero 
campo de combate donde darían vueltas en el aire los 
cuervos, mientras ella ofrecería a los valientes la copa de los 
muertos. Hablaban de todo esto con amor. Leyeron algunas 
cartas, se lamentaron de que las hicieran pasar con 
frecuencia por diversos gabinetes negros, como si se tratase 
de secretos de Estado, y concluyeron por hablar con 
amargura de la policía de su país y del país de los demás, 
cosas éstas que escuchaban dos hombres de mala catadura 
situados en la mesa vecina. 



Aquellos dos hombres, que nosotros llamaremos Nicasio 
y Gaspar, para oír mejor fingían leer periódicos. 

Nicasio tenía el suyo al revés. Aquellos hombres estaban 
perplejos, porque las órdenes que habían recibido no eran 
fáciles de ejecutar. 

Tenían que detener a los dos jóvenes que se les designaba, 
pero detenerlos sin el menor escándalo, por un flagrante 
delito cualquiera, y que eso fuese antes de la media noche 
de aquel día. Eran las ocho: los agentes estaban, como 
hemos dicho, perplejos. 

En cuanto al móvil verdadero de la detención, helo aquí: 

Su correspondencia no podía ser descifrada en los 
gabinetes negros. Era muy sencillo, sin embargo; habría sido 
preciso conocer las diversas anotaciones antiguas y 
modernas. 

Nadie pensaba en esto, y era la cosa más simple del 
mundo que dos músicos tan rabiosos escribiesen con notas 
musicales. 

Pero no se acostumbra ver lo que revienta a los ojos. 

Así la palabra París en la última carta de Luis estaba 
representada por dos caracteres pa y el ri que corresponden 
a mi y si de nuestra notación. 



Estos signos, seguidos de la palabra persa bilesra (con 
prontitud), sumieron a una infinidad de hombres de Estado 
en gran perplejidad. 

Era de alta fantasía esa manera de correspondencia; hizo 
furor en Charenton. Las dificultades que suscitara 
excusaban esas niñadas. 

Después de aquella última carta fueron extendidas las 
órdenes de detención. 

− Habrá allí −decía Herman a Santiago− soberbios efectos 
de cobre. Luis ha estudiado esto en la guerra de 1870; varias 
llanuras son inmensos anfiteatros. 

Los codos rebasaban de la mesita. 

De golpe recordaron que la principal condición del viaje, 
el dinero, les faltaba. Habían avisado a Luis que no pudiendo 
llegar a los dos billetes de ferrocarril con todos sus recursos, 
esperaban se los facilitasen. 

La respuesta había de haber llegado ya; no puede tardar 
−pensaban ellos. 

Sin embargo, tardaría siempre, pues Luis no había recibido 
ni recibiría nunca su carta. Después se pusieron a imitar 
diversos motivos (pues ellos tenían el oído como el marino 
oyendo las olas) de cosas frescas y bellas, de extrañezas y 
de cosas burlescas.  



La polca del gabinete negro, la pierna de las ruedas de 
cobre, canciones de amor semejantes al ruido de las gotas 
de agua, cantos de ruiseñores y de alondras con cadencias 
sencillas, aires de viejas simulando el ruido del torno de 
hilar, de locuras, en fin, tan bien, que Nicasio y Gaspar 
temblaban de horror. 

Pero detenerlos hubiera producido escándalo: era preciso 
un flagrante delito, y daban ya las nueve. 

De momento, los jóvenes hablaron muy quedo; otra 
corriente les llevaba más lejos. 

− ¡Ah! −decía Herman−; aquel teatro no es más que el 
primer grano de una gavilla que aumenta la cosecha. 

− Sí −decía el otro−, nosotros oímos ahora los cantos 
maravillosos que se oirán en el porvenir, y que hoy 
causarían la muerte. 

Y del porvenir, dando un salto, volvieron al pasado, 
cantando la vieja canción eslava con acento terrible: 

El hacha esta roja de sangre, 
roja también la antorcha, 
rojo se levanta el sol, 
rojo todavía se pondrá. 

− ¡Qué bebedores de sangre! −pensaban Nicasio y Gaspar 
olvidándose de una reunión anarquista que se celebraba en 



la sala del fondo.  

¡Diantre! Tenían también que dar cuenta de ella. 

De pronto en la sala próxima se oyeron cantos con acento 
viril: 

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas, 
y esa injusticia no puede seguir. 
Si tu existencia es un mundo de penas, 
antes que esclavo, prefiere morir. 

Entonces, entusiasmados por los acentos que llenaban la 
sala, unieron sus voces a los de dentro. 

Rojo pendón: 
no más sufrir, 
la explotación 
ha de sucumbir. 

Levántate, pueblo leal, 
al grito de revolución social. 

Vindicación 
hay que pedir; 
sólo la unión 
la podrá exigir. 

Nuestro pavés 
no romperás. 



Torpe burgués, 
¡atrás! ¡atrás! 

 

El flagrante delito se había encontrado. 

No era la leyenda, sino Gaspar quien invitó cortésmente a 
ambos jóvenes a seguirle a la otra sala para un asunto. 

− ¡Ah! Es la respuesta de Luis. 

Y los dos se apresuraron a ir. 

Era Nicasio el que los aguardaba: tan bien pegado estaba 
contra el muro exterior, que dos papanatas desde la otra 
parte de la calle disputaban sobre qué género de pintura en 
relieve era aquél. 

− Al Temple muy sencillamente −decía el uno. 

− Vamos, pues, es un verdadero relieve, una especie de 
objeto chinesco con los vestidos de tela. 

− Yo aseguro que es pintura gris. 

− Y yo digo que es un relieve. 

− Yo digo que sí. 

− Yo digo que no. 



La detención fue de las más fáciles, no dudando nadie que 
ellos tuviesen algún asunto con los agentes. 

 

Santiago y Herman se apresuraban en ir a su lado y a veces 
precediéndoles. 

No sentían más que una cosa: no encontrarse en fondos 
para hacer los honores de París a los enviados de Luis II. 

Parecía que ellos conducían a los otros; de tal manera, que 
al llegar al despacho X... de la policía internacional, se 
aproximaron al jefe con tanto apresuramiento y de tal 
manera, que éste se equivocó. Por una casualidad singular, 
el jefe presente reemplazaba por algunas horas al 
verdadero, y conocía el asunto por encima. 

Tendió a Herman el rollo de oro preparado para la 
recompensa de los agentes y acabó la equivocación. 

− Era el viaje −pensaron ellos. 

− Pueden ustedes retirarse −dijo el suplente con el tono 
de aquel que no quiere ser molestado más tiempo−. 

Y ustedes, señores −añadió volviéndose hacia Nicasio y 
Gaspar, que él tomó por los prisioneros−, siéntense aquí 
esperando mis órdenes. La sorpresa fue tanto más 
completa, cuanto que el verdadero jefe no se apresuraba a 



volver. 

Estaban en plena crisis política; las órdenes de la hora 
presente podían ser peligrosas para ejecutar a la hora 
siguiente. 

La oficina estaba en completo desorden; el personal había 
sido renovado aquella noche; Nicasio y Gaspar eran allí tan 
desconocidos como sus prisioneros.  

Además, las nuevas telegráficas del país eran tan terribles, 
que las gentes de la oficina X... perdían la cabeza. 

Nicasio y Gaspar, sentados sobre su banco, pensaban que 
no valía la pena de detener a aquellos jóvenes para 
gratificarlos tan bien, mientras el jefe suplente se decía: 

− Esa gente tiene en verdad una cara siniestra; son 
revolucionarios sin duda y como la prudencia es la madre de 
la seguridad, les hizo acompañar a una sala de detención 
que daba sobre el corredor. 

Con su organismo nervioso y sensible, Herman y Santiago 
se habían sentido mal en el aire de la oficina y se habían 
marchado sin preguntar nada, no sabiendo siquiera si Luis 
les esperaba. 

Sin saber por qué apresuraron su marcha, yendo de la 
oficina X... directamente a la estación del Este. 



− ¿Por qué −decían ellos− Luis emplea gentes tan extrañas 
para enviarnos el importe del viaje? 

− Esa oficina es la boca del lobo. 

− Después de todo, quizá allí es donde están seguros. 

Una vez en el ferrocarril, estuvieron más tranquilos, no 
inquietándose por mucho tiempo de lo que no se refiriera a 
su arte. 

En el camino, y en las horas de la noche es cuando gustan 
más las brumosas leyendas, por lo que se explicaban una 
escena de Luis. 

Era una verdadera historia −decían ellos−. Otto, el héroe, 
no había encontrado aún ninguna mujer tan bella como su 
sueño, tan amable como el sonido de los laúdes, tan pura 
como él quisiera a su bien amada. 

Encontró una hermosa joven con los cabellos de oro, con 
la carne impregnada de luz y a la que amó su corazón. 

La joven le escuchaba con dulzura mientras subían los dos 
en una barca sobre un lago sombrío, al que daban sombra 
grandes robles y sauces, cuyas ramas se bañaban en el 
agua... 

Otto golpeó las ramas en silencio: las palabras no pueden 
expresar lo que él sentía. 



De momento, levantó la cabeza; la armonía infinita 
cantaba con él. No dirigió sobre ella sus miradas, de donde 
se escapaban lágrimas de felicidad y de amor: la vio con su 
corazón. 

La joven también se callaba. 

El cielo era de púrpura, era una aurora. Otto no sabía si en 
aquella barca pasó la onda negra de la vida y si no estaría 
muerto, si para no vivir descendiera de aquella barca donde 
se sentaba la virgen de los cabellos de oro. 

Cantaba y su voz era más bella que toda voz humana: 
después se calló, no sabiendo si hablaría jamás. 

Entonces ella, abriendo sus labios de rosa, dijo con voz 
ronca algunas palabras. 

El horror embargó a Otto, un horror infinito como lo era 
su amor. 

Todo se derrumba, las esferas se extinguen en el espacio: 
es el caos, es la muerte. 

Entonces cogió por sus cabellos de oro el espectro de su 
amor y lo echó al lago. 

La leyenda era verdadera: la mujer fue salvada por 
aquellos que la enviaron allá, que eran los cortesanos, y de 
quienes había seguido las órdenes. 



Cuando Santiago y Herman llegaron a la villa había una 
muchedumbre inmensa; las campanas tocaban a difuntos, 
los monjes con cogullas negras precedían un féretro 
cargado de flores, al que seguía un ejército. 

 

Las músicas llenaban el aire con sus notas y los tambores 
tapados resonaban como si estuvieran en el fondo del agua. 

Supieron que Luis había muerto. 

En casa de Herman, donde él vivía con su madre, una carta 
le esperaba: 

«Me siento tan sano en lo físico y en lo moral, que no 
me importaría la traición proyectada contra mí si no 
fuese al rey, y es tan sorprendente, que no me quedará 
tiempo para tomar medidas contra las criminales 
tentativas de mi muerte. 

»Mis valientes y fieles amigos no me abandonarán, y si 
por la violencia se me impide salvaguardar mis derechos, 
esa proclamación y mi llamamiento serán oídos por 
todos." 

Una copia de esta carta fue depositada en casa de todos 
los amigos del rey. No fue entendida por nadie. Aparte de 
los campesinos, cuyo corazón permanece joven, nadie hizo 
caso y se le creyó loco.  



Herman y Santiago no tuvieron tiempo de reflexionar en 
la situación: un pelotón de soldados les aguardaba. 

− ¿Son ustedes los que tenían correspondencia con Luis? 

− Sí, señor; somos nosotros. 

− Vengan ustedes. 

Se les condujo a la oficina de la policía internacional 
correspondiente a la oficina X... de París, de donde 
ordenaban su regreso. 

Un interrogatorio sumarial tuvo lugar después que los dos 
amigos hubieron sido separados. 

Herman pasó el primero. 

− ¿Reconoce usted haber tenido correspondencia con el 
difunto rey? 

− Perfectamente. 

− Va usted a leerme esto. 

El jefe de policía, con un gesto trágico, alzó entre sus 
manos gruesas y encarnadas un paquete de cartas como si 
fuese un trofeo tomado al enemigo. 

Por casualidad Herman registró su bolsillo para sacar su 
pañuelo. Hubo allí un movimiento de retroceso en todos los 



de la oficina, y el jefe cogió un revólver colocado ante él, 
pero el error se disipó. 

Se dio a Herman dos cartas inocentes, que él leyó sin 
titubear, en las que se hablaba de una ópera en que un 
ministro es muerto por el rey a quien ha traicionado. 

Todo eso debía contener terribles supuestos; los 
revolucionarios debieron aprovechar la locura del rey para 
apoderarse de secretos de Estado. 

Esa revolución universal en el arte era sin duda la 
internacional roja. 

Cuando la lectura fue terminada, el jefe de oficina puso 
toda la correspondencia sobre la mesa. 

− Vea usted −dijo− y haga el favor de darme a conocer los 
signos empleados en estas cartas. 

− Es preciso antes que le dé algunas explicaciones sobre 
las diversas notaciones musicales −contestó seriamente 
Herman. 

El jefe de policía se levantó. 

− Condúzcale usted −dijo− a la celda 27. 

Por una puerta que se abrió en el mismo gabinete, se 
llevaron los agentes a Herman.  



Santiago fue introducido a su vez y volvió a empezar la 
lectura. 

El jefe de policía tenía un doble sentido: su espíritu se 
negaba a creer que no se mintiera. 

 

− ¿Cuál es −preguntó− la significación de esa bandada de 
letras desparramadas por toda la página? 

−  Pues es una fuga escrita con notación alemana. ¿Usted 
desconoce esa nota? 

Y maquinalmente se puso a tararear: tse d é f gné.  

No tuvo tiempo de subir más alto: el gné le quedó en la 
garganta. 

¿Es que todos los locos de Europa iban a serle enviados? 
El policía caminaba a grandes pasos, haciendo ademanes 
furibundos. 

Santiago, por su parte, se preguntaba si desde la 
antevíspera todo el mundo se había vuelto loco. 

Perfectamente sereno, miraba al jefe de policía. 

Una complicación surgía. Santiago era francés, y el 
mandamiento judicial no decía lo que debía hacerse con él. 



El jefe de policía lo mandó al hospital de la cárcel con la 
nota de loco furioso. 

Del Isar, suavemente curvado en arco, salían corrientes de 
agua semejantes a ramitas rotas. 

Por el lado de la estación del ferrocarril del Este, la ribera 
se entorpecía: había una amplia isla llena de cuarteles. 

Costeando los dos cementerios subían otros cursos de 
agua formando una isla que parecía una hoja de sauce. 

Desde el coche celular, transportado según costumbre de 
todos los gobiernos, Santiago, por un agujero de la pared, 
veía todo esto y también los jardines del palacio donde 
debía estar el teatro. 

Su serenidad sorprendió al director del manicomio, pero 
los locos son astutos. El director tembló al ver que habían 
dejado desatado al alienado. 

¡Qué imprudencia! La serenidad, si no era en él astucia o 
un principio de curación, hacía presagiar un acceso de 
delirio furioso. Una vez en la celda se le dejó tranquilo. 
Santiago se sentó en la cama atada al muro y se puso a 
reflexionar. 

Una hoja de papel arrugada, que cayó del bolsillo del 
médico, se arrastraba por el suelo medio desgarrada. 



Santiago la recogió. Era un ejemplar de la notificación 
publicada por la policía a la muerte de Luis. 

«Después de haber obedecido durante todo el día las 
prescripciones del comité médico, el rey marchó con su 
médico a dar un paseo por el parque. 

»Pasó mucho tiempo sin que se les viera volver, y al ir en 
su busca se les encontró ahogados en el lago. 

»El rey, así como el médico, daban aún débiles señales de 
animación. Pero todas las tentativas para volverles a la vida 
fracasaron. 

»A media noche se comprueba la muerte del rey y del 
médico.» 

El resto daba detalles siniestros sobre el drama. 

«El reloj de Luis, detenido por el agua que había 
penetrado en él, marcaba las seis y cincuenta y tres 
minutos. 

»Fue a las once cuando su cadáver y el del doctor fueron 
descubiertos en el lago. No había en aquel sitio más que 
cerca de metro y medio de agua. 

»El doctor había telegrafiado el mismo día de su muerte a 
las seis y quince al presidente del Consejo de ministros. 



»Algunas horas más tarde, los dos eran cadáveres. 

»El légamo había sido removido en el borde del lago en 
una lucha desesperada. 

»El rostro del médico y el del rey llevaban huellas de 
arañazos profundos. 

»Las huellas de Luis iban más lejos que las del médico; su 
sobretodo fue encontrado en el borde. 

»El hermano del rey, que debe sucederle, está atacado, 
dícese, de la misma enfermedad.» 

Los fragmentos se detenían allí. 

Era el fin de su hermoso sueño. 

 

 

 

  



 

 

 
 

LA MUJER DEL LAGO 

 

A cierto obispo in partibus de residencia momentánea en 
la ciudad de X..., le gustaba también la música. 

Entre dos cálices y muchas copas de vino del Rhin, hacía 
ejecutar, lo mismo que Luis, las partituras de Wagner. 

Su amigo, el director del manicomio, asistía con frecuencia 
a las soirées celebradas por el obispo en su seminario de 
Munster; quizá prefería el prólogo de la soirée; es decir, la 
comida, pero no detestaba la audición de las obras 
principales del maestro. 

Un día quiso a su vez regalar al obispo y le envió a un loco 
lleno de talento (que sus cuidados alumbraron) que ya casi 
estaba curado y que cantaba el Lohengrin de una manera 
notable. 

El obispo quedó arrobado, y de la leyenda del Santo Grial, 



que es lo más divino que existe, resolvió hacer ejecutar un 
trozo en su capilla, pues una voz semejante no se 
encontraba con frecuencia. 

Después de las vísperas, el domingo siguiente, Santiago, 
inducido por el director, cantó en medio de un silencio 
profundo. 

Hubo allí una lluvia de lágrimas; si se hubiesen atrevido, 
hubiera habido una lluvia de flores. 

Una señora, ricamente vestida, con sus cabellos de oro 
escapándose bajo su velo, cayó prosternada sobre las losas 
sollozando. 

El jefe de la oficina X..., al enviar a Santiago a la enfermería 
de la cárcel, no mencionó más que la demencia. Santiago 
estaba absolutamente sereno, gracias al sabio alienista que 
lo había curado.  

Después de esta prueba no había ninguna razón para que 
el enfermo no fuese puesto en libertad; el asunto no era 
serio 

Santiago alcanzó su gracia por sorpresa. 

A uno de los más jóvenes entre los hombres de Estado, al 
decir que la correspondencia de un loco con dos histriones 
no era de temer, se le Volvió la espalda con una piedad 
profunda. 



El jefe de la oficina X... tenía que reparar la tontería que 
cometió no mencionando a Santiago más que por la locura, 
y pensaba noche y día en encontrar la llave de la 
correspondencia, cosa que por fin creyó hallar. 

No era seguramente con los muros de su celda con quien 
hablaría Herman. 

Nunca ningún hombre obtendría el secreto de los famosos 
símbolos. Era preciso emplear a una mujer. 

Ellos conocían a una que no tendría sustitución para 
semejante mentira; verdad que ya fue echada una vez al 
agua, pero lo fue por un loco. 

Tenía ella ahora una experiencia a toda prueba. 

Había derrochado muchas fortunas, vertido muchos 
secretos en los oídos de su protector, el jefe de la oficina X 
... Sería ella quien le serviría también en aquella ocasión, la 
bella Georgina, de formas divinas, con voz de cuervo en su 
garganta encantadora, en la que el aguardiente había 
dejado su rastro, sus humos. 

Se permitió a Herman dar largos paseos por los jardines 
cerrados del castillo. Aquellos mismos jardines donde 
estaba el teatro, con sus bosques y su lago a la sombra de 
los grandes robles. 

Allí, como por casualidad, vio pasar a una mujer alta, 



silenciosa, con sus cabellos de oro desatados: quizá era una 
prisionera como él. 

Desde las riberas opuestas del lago se veían pasar. Esto 
era todo. 

Esta situación podía durar mucho tiempo, tanto más 
cuanto que Georgina representaba muy mal su papel, 
acordándose de lo que había hecho con Luis. 

Los recuerdos la martirizaban, y en la soledad el olor 
fresco del agua le ahogaba el corazón. Hacía mucho tiempo 
que ella estaba triste, mucho tiempo que en los teatros y en 
las iglesias buscaba un acento que se pareciera a la voz oída 
una vez. 

Ese acento lo había encontrado la noche en que Santiago 
cantaba a las musas. 

Algo le decía que iba a encontrarlo alguna vez. 

Estaba cansada de la vida que llevaba: su falta primera la 
había arrastrado, lo mismo que a tantas otras. 

Después, ¿cómo salir del camino emprendido? Hoy algo 
de bueno le volvía, sintiendo la vergüenza en que estaba 
sumida. 

En su infancia se la perdió: joven cometió un infanticidio, 
del que su madre se había acusado por ella sin salvarla. 



Huyó a Baviera, donde los cortesanos le hicieron los 
honores de lo que era. Su madre continuaba buscándola. La 
conocemos: era Reina Félix. 

Una tarde, en el parque, Georgina se encontró frente a 
frente con Herman. 

El jefe de la oficina X... le había hecho horribles amenazas. 
No resultaba buena para nada; ¿de qué servían las 
cantidades locas con que se la pagaba? 

Ella no se negaba a nada cuando se trataba de cosas 
importantes. Iba a echarse mano de otra. 

Su encuentro con Herman le dio la idea de concluir, pero 
no en el sentido que la policía quería. 

La ocasión se presentaba; ¿quién sabe si la encontraría 
jamás? 

No se atrevía a hablar conociendo el efecto de su voz. 
Llamó a Herman con una señal. 

Él se acordó de la escena descrita por Luis, de la leyenda 
de Otto. ¿Era aquella la mujer del lago? 

Ella era, en efecto. 

Georgina se sentó al pie de los sauces, cuyas ramas se 
inclinaban sobre ella. 



Entonces por todos los borrares esparcidos a su alrededor, 
por el lago que suavemente palpitaba, se amaron. 

Una sola cosa era más grande que la fatalidad que les 
rodeaba: la muerte. 

Como el caballero del cisne, Herman había soñado el 
amor. Era, pues, aquélla la que debía amar.  

Georgina tenía la belleza terrible de EIsa, pero el horror se 
mezclaba allí. 

¡Se lo contó todo! Todo con su voz aguardentosa, horrible. 

¿Pero quién entonces empieza por las ramas el canto 
ligero cuyo pianísimo se parece a las gotas de agua que la 
tormenta desgrana sobre las hojas? 

Ven ahí que la tempestad estalla terrible, los coge, los 
envuelve; son ellos mismos la tempestad, se aman en los 
elementos desencadenados. 

Una barca estaba atada a los sauces. Herman la desató, 
cogió los remos y golpeó suavemente el agua del lago. Cantó 
como había cantado Luis las arias del Lohengrin, pues ellas 
son las que flotan en el aire, en el agua helada del lago. 

La tormenta estalló; después, como en la maldición de la 
obra de Wagner, se hizo un silencio terrible. 



Georgina, en pie ante la barca, irradiaba en la luz. Después 
nada más que la sombra desgarrada por el rayo: la 
tempestad les cubrió de noche, sonó su golpe enorme y la 
barca se volcó, hundiéndose en el agua. 

La muerte fue bella; la mujer tuvo esa suerte. Santiago no. 

Se tuvo la crueldad de reanimarle, cuando hubiera sido 
mejor que su cuerpo quedara en el fondo del agua. 

Aquella vez no se fue injusto metiendo al músico en el 
manicomio. 

Sus ideas flotaban semejantes a la bruma, y el cerebro 
trataba de retenerlas por un trabajo instintivo, semejante al 
que atrae las partículas de materia astral hacia el centro 
alrededor del cual ellas dan vueltas. 

La sensación que sintió le hirió a la vez el corazón y la 
cabeza. 

El desgraciado vivía en ese remolino, buscando recobrarse 
y no pudiéndolo lograr.  

Sin razonamiento, tenía el deseo inconsciente de volver a 
ver a la mujer del lago, de sentir de nuevo la inmensa 
felicidad, el sufrimiento inmenso que había sentido frente a 
frente con ella en la barca. Hacia aquella imagen fugitiva 
dirigía su voz, la única fuerza que conservó intacta, pero que 
revestía de acentos terribles. 



Se veía bajo las ventanas de la casa de los locos escuchar 
con terror y con arrobamiento las espantosas 
manifestaciones de aquella poderosa armonía, que a veces 
con grandes batimentos de alas, abarcaba todo el vigor, 
toda la fortaleza. 

El oído era el único que vivía una vida inmensa, y por esta 
razón todo se refugió allí. 

Esto duró algunos meses. Después, por su agudeza misma, 
se calmó ese estado mórbido. 

Quedó el bruto, la bestia humana capaz de todos los 
monstruosos desarreglos en que el hombre desciende más 
bajo que el animal. 

En el embrutecimiento, las facultades vitales habían 
recobrado su equilibrio. 

Herman estaba sereno, comiendo, durmiendo y 
guardando un silencio triste. 

No había motivo para que se ocupasen de él. Todo, fuera 
los apetitos que se desarrollaban más y más, había 
sombreado el siniestro lago y allá debajo, semejantes a las 
libélulas, flotaban aún los recuerdos. Después, para borrar 
sus sensaciones, volvió a ver el lago, la tormenta había 
pasado y el agua no palpitaba como un corazón. Estaba 
quieta como un mármol. Las gotas caían de las ramas. 



La madre de Herman había concluido por comprender el 
sentido de la correspondencia. La envió al sucesor de Luis, 
al cual por casualidad la carta le fue entregada. 

Por casualidad también él dio orden de poner a Herman 
en libertad. 

Se le confundió con otro, un financiero sospechoso que se 
llamaba Ulrico Herman. 

Por esto la proposición del rey fue acogida por sus 
consejeros con éxito. 

Se creyó poner en libertad al financiero, y en su lugar se 
puso al artista. 

A Santiago, por su parte, no dando más señales de locura, 
se le puso también en libertad. 

 

 

 

  



 

 

 

 

EL UNO POR EL OTRO 

 

Mucho tiempo esperó la libertad que había pedido el 
financiero Herman. 

¿Cómo es que se le hacía esperar tanto? Sabemos que fue 
un error. Herman el músico había sido libertado en lugar de 
Herman el capitalista. 

La señora Herman, la capitalista, pasaba a los ojos de su 
marido por ser la causa de este retraso. 

Por aquella vez era inocente, no teniendo necesidad de la 
ausencia de su marido para engañarle. 

He aquí por qué el financiero Ulrico Herman fue preso. 

Es decir, he aquí de qué se le acusaba. Como casi siempre, 
él no había hecho lo que se le atribuía, sino otra cosa peor. 



Ulrico Herman, bien dotado por la Naturaleza, bello, el 
rostro franco, la inteligencia pronta, el corazón amplio, que 
una sangre generosa había hecho latir, cambió mucho. 
Ahora el corazón era duro como el pedernal, la sangre 
helada, la inteligencia pérfida. 

Su hermano Hans Herman y él se amaban mucho y habían 
trabajado largo tiempo apoyados el uno sobre el otro en sus 
estudios, pues hijos de financieros como eran, juntos 
enredaron dinero. En las regiones pestíferas se gana la 
peste, y la fiebre del oro llega. 

¿Es que puede respirarse siempre el crimen sin resultar 
criminales o locos? 

La demencia del oro les había cegado. 

Además, la ganancia del uno no parecía perjudicar a la 
ganancia del otro. Las aves de rapiña de un mismo nido 
llevan a él unidas la presa. 

La herencia de un pariente lejano, y que heredó Hans, que 
lo había tratado más particularmente, despertó en los dos 
hermanos un sentimiento de concupiscencia, satisfecha en 
el uno, descontenta en el otro. 

El pensamiento de acaparar las riquezas comunes se les 
ocurrió a los dos, desarrollándose simultáneamente, sin que 
nada, en apariencia, cambiase en su vida. 



Una circunstancia decidió el crimen. 

Hans iba a casarse con una joven a quien amaba. 

Ulrico sintió el río de oro desviado de su curso verterse a 
otro océano. 

Muchas veces sus ojos se fijaban sobre Hans con una 
intensidad que hiciera temblar a aquél si se diese cuenta; 
gracias a que las preocupaciones de su matrimonio y el goce 
de su amor le absorbían. 

El destino o la casualidad sirvieron perfectamente. Ulrico 
y Hans se encontraron en un sendero encima del Isar. 

En el inmenso parque corría un hilillo de agua, capricho de 
su pequeña juventud, de los tiempos en que ellos gozaban 
de sus ojos para admirar la Naturaleza y quererla. 

Rústicamente construido de ramas enlazadas, atadas a los 
bordes por troncos de sauces, el sendero se cerraba 
abovedado encima de la corriente de agua, formando un 
estanque. A su alrededor, un bosque umbrío; debajo, el 
agua profunda y negra. 

Al ver venir a Hans, el espanto cerró la garganta de Ulrico, 
que sentía, venir el crimen. Sería suyo o de su hermano. 
Ulrico, por su parte, veía volverse a él el horizonte rutilante 
de oro, las nubes también rutilantes, de paletas de oro: todo 
era de oro. 



Su cerebro hervía como si hubiese estado en fusión. En el 
agua negra del lago un rostro de cadáver le dio miedo: era 
el suyo. 

Hans se acercaba más; él también tenía pensamientos 
extraños, pareciéndole que la muerte les echaba uno hacia 
otro, que luchaba con su hermano y que uno de los dos 
sucumbía. 

El paseo temblaba bajo sus pies. La sombra envolvía sus 
cabezas. 

Ulrico fue el primero que se tiró sobre el otro. Sus ojos se 
inyectaron en sangre. 

El más fuerte fue Ulrico. 

El cadáver de Hans no se encontró hasta pasado algún 
tiempo. Ulrico fue preso, no por la muerte de su hermano, 
que él cuidadosamente hacía buscar donde no estaba, sino 
por un enredo comercial que no cometió. 

Ulrico palideció cuando se le detuvo. Sin embargo, con voz 
enérgica preguntó por qué se le detenía. 

Al conocer el por qué se le acusaba, el financiero recobró 
su valor. 

De momento no tuvo remordimientos por lo hecho y quizá 
no los había tenido jamás, azotado sin cesar por los 



cuidados de la administración de los bienes de su hermano 
y las investigaciones que hacía verificar. 

Su prisión detuvo todo esto. La cárcel le dio tiempo de 
reflexionar. 

Una noche el director se presentó en la celda del 
financiero. 

Ulrico había pedido muchas veces su libertad. 

− Esto es −pensaba él− que vienen a dármela. 

− Tengo −dijo el director− que llenar cerca de usted una 
misión delicada. 

Ulrico retrocedió herido por su desilusión. 

− Se han continuado las minuciosas investigaciones 
empezadas por usted referentes al asunto de su hermano. 
Sin duda le queda a usted alguna esperanza de encontrarle 
vivo. 

− En efecto −dijo Ulrico. 

− Esa esperanza va a ser desvanecida, y lo siento 
profundamente. Su hermano de usted ha sido encontrado 
en el estanque de la propiedad de usted; el cadáver lleva las 
huellas de una lucha desesperada. Su hermano fue 
asesinado. 



Ulrico creyó sentir los ojos del juez penetrarle hasta el 
corazón. 

El otro no pensaba nada y sólo sentía una profunda 
conmiseración; la sospecha no alcanzaba al financiero. 

− Ese doloroso acontecimiento ha sido causa de que se 
apercibiese de un gran error cometido en perjuicio de 
usted. Debía usted estar en libertad desde hace mucho 
tiempo, cuya orden fue dada por los ministros, pero acaban 
de darse cuenta de que otro Herman, un desgraciado 
músico, se ha beneficiado del error. Con motivo del 
descubrimiento del cadáver de su desgraciado hermano, 
sus excelencias han creído un deber el concederle la 
libertad. 

El director buscaba las palabras más dulces para aquel 
gran dolor. 

De esta manera salió el financiero Herman para presidir 
los funerales de su hermano, y sobre todo ayudar a la 
instrucción del proceso, pues él quería encontrar al 
matador. Gran número de testigos que no habían visto nada 
se presentaron. Era Ulrico quien preguntaba antes de 
comparecer ante el juez de instrucción a cuantos tenían que 
hacer revelaciones. Algunas fueron tan importantes, que 
tuvo el deseo de desembarazarse de testigos tan incómodos 
e intentó hacerlo. 



Por ejemplo, una joven, la pequeña Cath, vio a Hans entrar 
en el gran parque de su propiedad cerca del Isar, siguiéndole 
con la mirada hasta el paseo. 

− Allí otro hombre, poco más o menos de la talla de usted, 
Ulrico −dijo la joven−, se presentó ante él; eran cerca de las 
ocho de la noche, la luna daba sobre el agua. Vi a los dos 
hombres echarse uno sobre otro; tuve miedo, continué 
mirando, pero la noche se hizo más negra. 

− ¿La dirección de usted, hermosa niña? −dijo Ulrico. 

Cath dio su dirección. 

Ulrico permaneció perplejo; para él no había ninguna 
duda de que la joven podía perderle contando 
inocentemente a los jueces, como lo hizo ante él, lo que 
había visto. 

Si él la obligaba a callarse, estaba igualmente perdido; sólo 
la muerte podía hacerla muda sin acusarle. Su partido fue 
pronto tomado. Ulrico inscribió cuidadosamente el nombre 
de la joven sobre un registro aparte. La hoja sería como la 
vida del niño echada al viento. 

− Tengo necesidad −dijo él− del nombre y la dirección de 
las personas a quien usted haya confiado ese testimonio. 
Usted comprenderá cuán grande será la recompensa para 
aquellos que me ayudarán a vengar a mi hermano. 



Mi padre, mi madre y mi hermana son los únicos a quienes 
se lo he dicho. 

− ¿Qué oficio tiene su padre? 

− Es herrero cerca del puente de su jardín. 

− Puede usted estar segura de que no tendrá necesidad de 
trabajar más. 

La joven, con gruesas lágrimas en los ojos, dijo que sentía 
en el corazón que debiesen su fortuna a la muerte de un 
hombre. 

− Esas palabras la honran a usted, hija mía −dijo Ulrico−. 
Ahora iremos a averiguar en el mismo lugar del hecho si la 
imaginación de usted no la engañó. Venga, usted. 

Anochecía, como el día en que Cath Edmond vio el crimen. 

Algunos temblores, de espanto o de recuerdo, quizá la 
frescura de la noche, pasaban sobre ella. Salieron de la casa 
por una puerta excusada sin que ella se diese cuenta. 

Siguieron los caminos del bosque, anchos primero, 
después más estrechos, hasta que llegaron al sendero.  

− ¿Es allí, verdad? −dijo Ulrico haciéndola pasar delante. 

 



− Sí −dijo Cath, que temblaba oyendo detrás de ella el paso 
rudo del matador, sintiendo quizá la impresión magnética 
del acero que él sacó para herirla. 

Ella se volvió: los ojos de Ulrico brillaban como ascuas en 
su rostro lívido, y entonces intentó cogerla y golpearla con 
su puño, pero ella, como una abeja pica con su aguijón, le 
mordió en la mejilla mientras bajaba su rostro hasta ella y 
con rapidez la echó en el estanque, que debía conducirla 
afuera por el hilillo de agua del Isar, pues la joven sabía 
nadar. 

Ulrico llevó la mano a su mejilla ensangrentada: el 
mordisco debería ser visible durante mucho tiempo, pues 
era tan profundo como si estuviese hecho por los dientes de 
un cachorro. 

En adelante iba a tener la espada de Damocles sobre la 
cabeza, a menos de concluir con aquella familia. 

Esto pensaba hacer. 

Una caza perpetua se desarrolla sobre la tierra; los unos 
son caza mayor, los otros perros de caza o cazadores. 

Cath y los suyos estarían en adelante entre los cazados, 
pero algunas veces la caza mayor se junta y da mucho que 
hacer a los perros y a los monteros. 

La joven contó a su padre lo que le había ocurrido y el 



obrero comprendió que la vida de su hija estaba en adelante 
en peligro. 

La familia abandonó el país. Aquella desaparición inquietó 
a Ulrico. 

 

 

 

  



 

 

 

BONIFICACIÓN 

 

− Acérquense ustedes, caballeros y señoras. 

»Acérquense tanto como se lo permitan la jaula de la 
pantera y el gabinete de consultas de la señora sonámbula. 

»Acérquense todos, caballeros y señoras; hay todavía sitio 
por el lado del callejón. 

»Acérquense, caballeros y señoras; que los caballeros se 
aprieten a fin de que las señoras tengan más sitio. Este de 
aquí es el paraje más hermoso del mundo; desde él se oye 
gruñir a todas las bestias como en un bosque de África. Ahí 
bajo está el mercado de los hielos, que hace pensar en el 
Mont−Blanc; cerca, con la alambrera apretada con 
agujeritos para impedirle pasar, está la gran serpiente de 
mar. Aquí es como si se viajase, como si se poseyera la tierra 
y el Océano y el aire también, puesto que aquel bramante 
es la cuerda de un globo cautivo. 



»Vamos, caballeros y señoras, agrúpense ustedes aquí 
para juzgar de lo que se ve por todos lados y para comprar 
mi mercancía. 

»Aproxímense todos, caballeros y señoras; si yo les hablo 
de mi mercancía no me refiero a lo que se entiende por esa 
palabra vulgar que se asemeja a la cosa de Cambronne, sino 
a una multitud de maravillas que van ustedes a ver. 

»Acérquense todos, caballeros y señoras; ahí tengo polvos 
para pulir, para hacer volver rubios o negros los cabellos: los 
mismos blanquean los dientes y limpian las uñas, 
convirtiéndolos en perlas o en nácar. 

»Acérquense todos, caballeros y señoras, que sólo cuesta 
diez céntimos. 

»El shah de Persia me ha hecho comprar dos botes por su 
chambelán.  

»Estos mismos polvos son garantía para los licores; la 
reina Victoria los pone todos los días en su whisky. 

»Acérquense todos, caballeros y señoras; ahí tienen los 
polvos de larga vida y los de sucesión, tan eficaces unos 
como otros, por diez céntimos. 

»Polvos de matar pulgas, sin que yo piense que ustedes 
tengan, pero puede hacerse con ellos un regalo a los que las 
pulgas les incomoden.  



»Acérquense todos, caballeros y señoras; un poco de 
coraje a la bolsa. 

»Ahí verán, señores, el microscopio del rey de Madagascar 
hecho con las cenizas de plantas marinas, reducidas a cristal 
por la fusión; cada uno de ustedes podría hacer otro tanto 
con la receta que le acompaña, diez pesetas. Es la piedra 
superior de mis tesoros. 

»Acérquense todos, caballeros y señoras.» 

Pero el calor del día era muy sofocante y gotas de agua 
caían de las nubes tempestuosas: cada cual desertaba de los 
sitios descubiertos, refugiándose en las barracas de los 
tiradores de cartas, de los domadores; la de los 
saltimbanquis estaba repleta. 

Había allí cuatro niños de ocho a doce años, rubios como 
Gosondare Lioudoeke y la Gospoja Lioudoeka, su mujer, que 
se decían sus padres. 

El hecho es que eran del mismo país. 

Del país en que se es rubio, con ojos de un gris de acero, y 
venían de Rusia. 

El joven camelote Stéfano, después de hacer su 
bonificación por sí mismo, descendió de la mesa donde 
estaba subido con su caja de juguetes entre las manos, cerró 
cuidadosamente ese tesoro y sacando un pedazo de pan de 



su bolsillo, fue a comérselo al abrigo de la barraca de los 
saltimbanquis, que estaba montada sobre tablas. 

La reputación del Gosondare Lioudoeke, y sobre todo la 
de la Gospoja Liondoeka, no era precisamente de 
benevolencia; el joven camelote Stéfano, en lugar de solo 
citar, durante la gran lluvia que caía, un abrigo hospitalario 
en su barraca, se escondió detrás de un montón de cosas 
varias que servían para las representaciones: un tonel vacío 
le servía de gabinete. Estaba allí como en su casa o mejor 
aún, con el placer de comer un pan al ruido de la tormenta, 
de oír lo que decían los cuatro pequeños clowns, a quienes 
se les acababa de traer comida. 

− Eso debe ser gracioso −pensó Stéfano−, poner todas las 
noches los niños en el aparador para dormir; una economía 
de estacazos.  

Los dos saltimbanquis habían marchado; los niños, 
después de un instante de silencio, comenzaron a hablar tan 
bajo, tan bajo como un soplo. 

Pero cerca como estaba Stéfano, oía distintamente. 

Fue el más joven, el pequeño Iván, quien empezó: 

− Lefe, me duelen mucho las piernas. 

− ¡Tanto mejor! Es que aun continúan vivas. ¡Cállate! 



Otra voz respondió: 

− Y a mí, Lefe, me duelen las rodillas. 

− Es que aun pueden desplegarse. ¡Cállate! Lioudoeka 
bajaba cargada con varias tazas y una botella de café 
mezclado con ron. Dio a cada niño un poco de café con un 
pedazo de pan; después se marchó.  

− ¡Etote vetchere! −dijo la voz muy grave de Lefe, que 
apenas Stéfano oyó. 

El joven camelote comprendió que sorprendía un drama. 
Por la costumbre que tenía de conversar con sus camaradas 
de todas las naciones y de oírlos hablar, había aprendido un 
poco de cada lengua. Comprendía el ruso tan bien como el 
francés; los niños se expresaban indiferentemente en cada 
uno de los idiomas que comprendía algo. 

Hele allí, pues, mezclado en la huida de los pequeños 
desgraciados, porque él los ayudaría a huir con seguridad. 

No diría nada, porque los pequeños debían ser 
desconfiados. 

Aparentaría un encuentro casual en el camino. 

Él es libre como el aire, no teniendo más que su caja, con 
la cual rodaba por el mundo. 



El pequeño Iván, confiado a unos amigos, era el niño que 
Aleja, la mujer del héroe muerto por la libertad en 
Petersburgo, continuaba buscando; aquel a quien había 
sido confiado en los días de peligro, desapareció con él y 
desapareció por una razón muy sencilla: fue asesinado.  

Los que habían cometido el crimen eran Gosondare 
Lioudoeke y Gospoja Lioudoeka, posaderos que fueron en 
un camino desierto de las grandes estepas. Como mataron 
para robarlos a los últimos viajeros que habían patrocinado 
en el albergue, huyeron, yendo a rodar por el mundo con el 
niño Iván, al que probaron a hacer un monstruo, y otros que 
robaron, yendo a parar a sus manos los hijos de Ana y del 
juez Felipe Wolff. 

Los niños que ellos robaban los deformaban cruelmente 
para poderlos enseñar en plazas públicas como pequeños 
monstruos. 

Stéfano se había propuesto libertar a los niños de las 
garras de aquellos asesinos, y lo logró. Convenido con el 
mayor Lefe una noche que el matrimonio Lioudoeke se 
emborrachó, cargaron con los niños y los pusieron a salvo. 

Al día siguiente Stéfano, con su caja a cuestas, se presentó 
ante Lioudoeke al oír que vociferaba. 

− ¿Qué le pasa a usted, respetable Golilondare? −le 
preguntó. 



− ¡Que me han robado! −gritaron a dúo los dos esposos. 

− Sin duda el ladrón que he visto pasar esta mañana. 

− ¿Dónde está? 

− Ha ido por la parte del campo. 

− ¿Cómo era? 

− No he visto al hombre, he visto un gran coche negro, un 
poco más largo que el de ustedes. 

− Voy a perseguirlos; tú serás testigo, 

Pero Lioudoeke no persiguió a nadie, pues tenía miedo de 
que le preguntasen de dónde habían sacado a los niños. Una 
cosa le inquietaba: había visto cerca de su barraca una 
mujer alta y rubia que miraba a dos de sus prisioneros. 

Les miró en efecto, pero no era ella quien los robó. 

 

 

 

  



 

 

 

EPÍLOGO 

 

Los seres que vegetan en nuestro fin de época, bajo el 
pálido sol de un invierno secular, ante la nueva aurora se 
transforman tanto más rápidamente cuanto que los medios 
se diversifican más y más. 

La debacle está en todas partes mezclada con el 
nacimiento. 

Verdad que en esa tormenta hasta se arrastra a la 
humanidad que va a nacer; lo que hay de falso, de atrofiado 
en su desarrollo, toma el vuelo, se levanta, evoluciona, 
calentado por la savia que sube. 

Todos los mares humanos azotan los viejos arrecifes, es la 
agonía mezclada con el nacimiento. 

Gael, sobre todo, quemaba las etapas. El espíritu 
adelante, el cuerpo bañado con efluvios magnéticos, estaba 
joven, con una juventud extraña, impregnada de 



electricidad; las moléculas de su ser se renovaban poco a 
poco, siendo reemplazadas por otras más delicadas, 
saturadas de vida y de luz. 

Sus cabellos negros, por la noche eran fosforescentes, y a 
veces de sus dedos se desprendía una luz parecida a la 
blancura de los claros de la luna. Chispas se desprendían de 
su ser y no había motivo para que Gael muriera antes del fin 
de la Tierra. 

Nada sorprendía a Gael, ni el desespero de los que tienen 
el disgusto hasta la garganta ni los gritos de los cuervos 
humanos dando vueltas alrededor de las carnes de los 
guerreros. 

Sobre la tierra, con frecuencia lavada con sangre, los 
grupos humanos comenzaban a gravitar según la ley de la 
atracción universal. La Naturaleza, mucho tiempo 
combatida, tomaba la marcha armónica; en las esferas la 
evolución era cada vez más rápida. 

A veces reaparecían escenas del pasado. Una de las más 
salvajes tuvo lugar a la muerte de una de las mujeres que en 
sus últimos tiempos no había perdido la esperanza 
buscando a sus hijos. 

Una noche los encontró desfigurados, y como perdiera el 
conocimiento, una multitud de niños se puso a tirarles 
piedras; una que la tocó en la sien la mató. 



Sobre su tumba, donde algunos saludaron el porvenir, los 
odios se desencadenaron. Era natural; la muerta era una 
mujer y se le atribuían más monstruosidades que se pueden 
cometer en diez mil vidas. Después cesó todo murmullo 
esperando otra presa. 

Ana estaba en paz; era ella, que al no encontrar a sus hijos 
se lanzó con todas sus fuerzas a la idea revolucionaria. Gael 
iba una noche por grandes llanuras, pensando en las mareas 
terrestres, cuando una claridad próxima atrajo sus miradas. 

En el paisaje adormecido una villa estaba de fiesta, de 
fiesta misteriosa: la claridad filtraba como una franja en la 
fachada intencionadamente obscura, pues para que la luz 
no fuese tan viva, se habían bajado las cortinas. 

Un ruido muy cercano de mandíbulas le atrajo la atención. 
Gael oyó gruñidos furiosos mezclados con el ruido que 
hacen los animales hambrientos royendo un hueso; 
alumbró con la linterna sorda que llevaba ordinariamente 
en sus peregrinaciones nocturnas. 

Eran dos perros idealmente flacos que se disputaban unos 
despojos humanos robados en algún sitio. 

Los perros debieron introducirse por un agujero bastante 
ancho, practicado en la valla que lo entornaba. Pasó Gael 
por allí a gatas, teniendo la linterna sobre su pecho. Llegó 
bajo la franja luminosa, que filtraba por tres ventanas con 



las cortinas bajadas, y que estaba en el primer piso. Pero un 
enredado de hiedras enormes y de rosales subiendo por 
toda la fachada, permitió a Gael encaramarse con la agilidad 
del gato. 

Entre los intersticios de las persianas vio en torno de una 
mesa una docena de hombres, unos viejos, otros jóvenes, 
teniendo sobre el rostro ese aire embrutecido y curioso de 
la tontería en estado agudo; dos mujeres de la misma 
condición estaban con ellos.  

Encima de una mesa había un cadáver destrozado. Era el 
cadáver robado la noche anterior en el cementerio, y cuyas 
carnes estaban putrefactas, pero eso les tenía sin cuidado a 
aquellos representantes de la memez humana; estaban 
poseídos del delirio de la curiosidad y querían ver si el 
cadáver de un revolucionario estaba formado como los 
demás. Gael, ante aquella escena bestial, recordó a una 
mujer que fue disecada viva, y aquel crimen, que ejecutó la 
ciencia, aunque horrible, había sido consciente, cosa que no 
ocurría en el que presenciaban sus ojos. 

− ¿Dónde diablos está la mano izquierda? −preguntaba 
uno. 

− Ya os dije que había oído algún ruido sordo y hasta visto 
una sombra blanca como si fuera un fantasma que cogía 
algo de aquí. 



Diciendo esto temblaba pensando en las cosas de 
ultratumba. 

− Son los perros −pensaba Gael. 

− ¡Vamos, vamos, basta de necedades! Tú la has 
escondido replicó una voz. 

Era la mujer que hablaba así de color subido, los labios 
gruesos, barba enorme, los cabellos rudos y negros, con 
traje de terciopelo guarnecido de encajes, un tipo de la edad 
de piedra con traje Luis XV. 

Un estudiante pálido, con el tipo afeminado, tomaba 
notas: nada se le escapaba, palabras, gestos, mise en scene: 
el cadáver no era más que un lazo común para él, no era 
semejante a los demás cadáveres. Gael sintió simpatía por 
el joven. 

− Pero −dijo una especie de truhán de rostro marmóreo 
envuelto en una capa− es semejante a los otros; sólo falta 
ver la cabeza que está allí. 

Tomaron la cabeza y se pusieron a despedazarla como el 
resto. El joven pálido, que sabía disecar, sonrió; cada vez era 
más simpático a Gael. 

− Que nos den a cada uno un pedazo −gritó una mujer. 

Un coloso empuñó un hacha y se puso a dividir el cuerpo 



en pedazos, y después cada uno tomó una porción de 
destrozos humanos. 

En aquel instante las hiedras que sostenían a Gael se 
rompieron, cayendo con estrépito. 

El espanto fue general; cada uno se precipitó afuera, 
llevándose bajo los vestidos su parte del muerto. 

El joven pálido, envolviendo tranquilamente con un papel 
la cabeza ensangrentada, se marchó con paso sosegado.  

Gael cayó muy felizmente en tierra y volvió a pasar por el 
agujero de la valla, comprendiendo que el cuerpo de la 
revolucionaria acababa de sufrir aquel insulto supremo de 
la imbecilidad inconsciente. 

A pesar de la obscuridad de la noche, distinguió la alta 
silueta del estudiante, y poniendo su mano nerviosa sobre 
el brazo del joven le dijo: 

−  Venga usted y el otro le siguió. 

Llegaron al observatorio de Gael. 

Allí el joven vio con el telescopio monstruo cambios 
singulares en uno de los planetas más próximos. 

¿Qué era aquello?  

 



Señales de que la internacional de los globos comenzaba. 

El joven creyó por un momento que tenía que habérselas 
con un loco; pero Gael, poniéndose derecho con toda su alta 
talla, le dijo: 

− ¡Atención! nosotros vamos a contestar. 

FIN 

  



 

 

 

ACERCA DE LA AUTORA 

 

LOUISE MICHEL 

(Castillo de Vroncourt-la-Côte, 1830 - Marsella, 1905) 
Revolucionaria francesa. Institutriz de profesión, participó 
en el levantamiento revolucionario de la Comuna de París 
de 1871, a causa de lo cual fue deportada a Nueva 
Caledonia. Allí se interesó vivamente por los nativos 



canacos. Amnistiada, regresó a Francia en 1880, 
dedicándose a propagar el ideario anarquista por todo el 
país y por algunas naciones europeas, mediante 
conferencias y escritos que suscitaban gran expectación. 

Era hija natural de Etienne-Charles Demahis, propietario 
del castillo de Vroncourt, y de una de sus sirvientas, 
Marianne Michel. Se crió en el propio castillo, considerada 
por la esposa de Demahis, Charlotte, como su propia nieta. 
Recibió de ellos una educación volteriana y republicana, 
aficionándose pronto al piano y a la lectura (conoció 
personalmente a Víctor Hugo, con el que tendría gran 
amistad en lo sucesivo). 

En 1845 murió su padre, y en 1850 debió abandonar 
Vroncourt, expulsada por sus hermanastros, y con la 
prohibición expresa de utilizar el apellido Demahis. Marchó 
a Chaumont para obtener un diploma de institutriz, oficio 
que comenzó a desempeñar en 1853, en Audeloncourt. 
Aunque como institutriz comunal no tenía que realizar el 
juramento a Napoleón III, fue denunciada varias veces por 
republicana. 

En 1856 comenzó a trabajar como maestra en una 
institución parisina, asistiendo además a cursos de todo tipo 
organizados por sociedades republicanas. Al mismo tiempo 
escribía versos y artículos, que enviaba a Víctor Hugo y a 
periódicos como La Jeune France (La joven Francia), y 
participaba en reuniones de debate. Aunque no adscrita a 



corriente ideológica alguna, se relacionó con personas 
vinculadas al pensamiento revolucionario, sobre todo con 
Théophile Ferré y su hermana Marie, y otros como Amilcare 
Cipriani, Henri Rochefort y Jules Vallès. En 1865 murió la 
dueña de la institución en que trabajaba, Madame Vollier. 

En 1870, tras la derrota de Napoleón III en Sedán ante los 
prusianos, y una vez proclamada la Tercera República 
Francesa el 4 de septiembre, grupos de revolucionarios, 
entre los que se encontraba Louise Michel, trataron de 
obtener armas en el Ayuntamiento de París para liberar 
Estrasburgo de las tropas prusianas; fue la primera vez que 
Louise Michel ingresó en prisión. Luego presidió el Club de 
la Justice de Paix de Montmartre, una de las demarcaciones 
de vigilancia creadas por el Consejo Federal de la 
Internacional.  

Obtenidas por fin las armas, se proclamó la Comuna de 
París en marzo de 1871 y participó en la subsiguiente lucha 
de barricadas, ocupándose además de una ambulancia y de 
cuestiones de educación. 

Consiguió liberar a su madre, que había sido capturada 
para ser fusilada como castigo contra Michel. El 16 de 
diciembre de 1871 compareció en Versalles ante un consejo 
de guerra que la condenó a deportación perpetua. Tras 
permanecer más de año y medio en la prisión de Auberive 
(Marne), fue enviada a Noumea, en Nueva Caledonia 
(colonia francesa del Océano Pacífico), adonde llegó a 



finales de 1873, tras cuatro meses de viaje. Durante el 
mismo se había adscrito al anarquismo. 

Una vez allí, su pasión científica le llevó a estudiar la 
exótica vegetación y fauna del lugar; además improvisó una 
escuela para los hijos de otros deportados, entre los que 
tuvo cierta autoridad y ascendiente. Conoció a un nativo 
canaco, del que aprendió la lengua y cultura, y visitó varias 
tribus canacas; llegó a ser muy apreciada por los nativos, a 
los que enseñó diversos conocimientos. Al contrario que la 
mayoría de los deportados, Michel se mostró partidaria de 
la revuelta canaca de 1878, pues la consideró una lucha de 
liberación; por el mismo motivo también tuvo en gran 
estima a los deportados argelinos. 

En julio de 1880 fue amnistiada junto con otros 
revolucionarios; regresó a Francia con la idea inicial de 
volver a crear una escuela para los canacos. El 9 de 
noviembre entró en París después de casi diez años de 
ausencia. Se dedicó entonces a pronunciar conferencias en 
clubes revolucionarios por todo el país, en aliento del 
espíritu de la Comuna, con importante asistencia de 
público, y estudió las teorías económicas anarquistas de 
Piotr Kropotkin. 

En 1883, después de tomar parte en una manifestación 
contra el paro, fue de nuevo detenida y condenada a seis 
años de prisión por saqueo, aunque fue indultada en enero 
de 1886. Antes, el 5 de enero de 1885, había fallecido su 



madre, pero no le fue permitido asistir al entierro. Al poco 
murió también el escritor Víctor Hugo. 

Retomó de nuevo su actividad propagandística, volvió 
cuatro meses a la cárcel a mediados de año, y en enero de 
1887 fue ligeramente herida de bala mientras hablaba en Le 
Havre (sufrió varios atentados durante su vida). En 1890 
participó en una revuelta anarquista en Vienne y fue 
detenida una vez más; liberada luego, quisieron declararla 
loca para encerrarla en un internado. 

Se refugió en Londres, como habían hecho antes otros 
revolucionarios, y trató de cerca a muchos de ellos: Errico 
Malatesta, Leon Blum y otros. Dio también conferencias, 
ahora para el público inglés. Se ocupó también de recoger 
fondos para los proyectos y obras anarquistas, y de enseñar 
en una escuela a los hijos de los exiliados. En 1895 regresó 
a París, requerida su ayuda por Sébastien Faure para la 
edición del periódico Le Libertaire (El Libertario). Hasta su 
muerte, publicó artículos y siguió realizando giras por 
distintas ciudades francesas y algunos países europeos 
(Holanda, Bélgica, Suiza y Escocia), luchando para evitar la 
disgregación del anarquismo que estaba produciéndose a 
principios del siglo XX. 

En marzo de 1904 fue afectada por una neumonía en 
Toulon, de la que pudo recuperarse. Sin embargo, a 
principios del año siguiente, regresando de una gira por 
Argelia, contrajo una nueva infección en la villa alpina de 



Oraison y falleció tras ser llevada a Marsella. Su cuerpo fue 
trasladado a París para ser enterrado en el cementerio de 
Levallois-Perret junto a su madre y los hermanos Ferré. 
Millares de personas acompañaron la procesión fúnebre, y 
otros muchos fueron testigos de su paso; oradores 
anarquistas alabaron la talla moral de Louise Michel, y 
durante una decena de años su tumba fue escenario de 
homenajes en su honor. 

Utilizó el seudónimo de Clémence, y fue también conocida 
como Vierge Rouge ('Virgen roja') y Bonne Louise ('La buena 
Louise'); hoy llevan su nombre instituciones educativas y 
culturales. Escribió varias obras de poesía, teatro, narración 
y opinión política y numerosos artículos periodísticos; del 
conjunto de su producción cabe destacar sus Memorias 
(1886), El nuevo mundo (1888) y La Comuna (1898). 

Elena Tamaro y Tomás Fernández 
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